上周下班我照例去家楼下的野球场凑局,刚换完鞋蹲在场边系鞋带,一个抱着磨掉皮的篮球、看着刚上初一的小孩凑过来戳了戳我胳膊:“哥,我想问个事,你们在球场上喊的‘接’到底怎么读啊?我刚才听有人喊平平的jiē,有人喊往上扬的jié,还有人喊的时候咬字特别重,像jiè?我查字典这个字就一个读音啊。” 我当时看着他满头的汗和亮闪闪的眼睛,突然反应过来:对啊,我们这些泡在球场十几年的人,早就习惯了“接”字的不同读法,从来没觉得有什么特别,可对刚接触体育圈子的人来说,这一个字的读音变化,简直是打开体育江湖的第一把密码钥匙。
最平的jiē:是体育人给新手的第一份安全感
字典里“接”的标准读音是第一声jiē,这也是所有接触体育的人,听到的第一声和“接”相关的指令,这个声调的“接”,永远带着稳稳的托举感,是前辈、队友给你的定心丸,告诉你“不用慌,我在你身后”。 我小学三年级第一次进乒乓球兴趣班,教练是省队退下来的王指导,右手手腕上留着常年握拍磨出来的老茧,说话永远粗声粗气的,第一节课他摆出发球机,调到最慢的速度,第一个球飞过来的时候我吓得直接往后躲,球拍都扔在了地上,周围的小朋友都笑出了声,我脸涨得通红,恨不得找个地缝钻进去,结果王指导没骂我,走过来把球拍塞回我手里,站在我身后扶着我的胳膊,对着发球机喊了一声“接”,平平的第一声,没有急躁,没有催促,那天我接飞了27个球,王指导每次发球前都会提前喊一声平声的“接”,到第28个球我稳稳把球打回去的时候,他拍了拍我的肩膀说“你看,不难吧”。 后来我打过无数次比赛,接过队友传过来的快球、险球,也给新人传过球,每次面对新手队友,我都会下意识把“接”念成平平的第一声:带外甥学轮滑给他递护具的时候,单位新同事第一次凑局打篮球给他传球的时候,去特殊学校做融合体育活动给智力障碍的小孩传沙滩球的时候,我都会喊平声的“接”,这个声调的“接”从来不是简单的指令,是体育圈默认的善意:我知道你还不熟练,我会把球传得稳一点,你放心接,接飞了也没关系,没人会怪你。 去年我去青少年网球锦标赛做志愿者,看到个刚上小学的小姑娘第一次打比赛,接发球的时候连续失误,站在场上眼泪都在眼眶里打转,她的教练站在场边没有喊战术,只是每次对手发球前都对着小姑娘喊一声“接”,平平的第一声,后来小姑娘慢慢稳了下来,虽然最后还是输了比赛,但是下场的时候她跑过去抱了抱教练说“我听到你喊接,就不害怕了”,你看,平声的“接”从来不需要什么复杂的含义,它就是体育世界里最基础的温柔。
上扬的jié:是竞技场上不用多说的冲锋哨
如果你在球场上听到二声上扬的“接”,不用多想,立刻抬手就对了——这是竞技场上最紧急的信号,是队友拼尽全力给你创造机会的时候,能喊出来的唯一指令。 去年公司组织篮球赛,我们部门打到半决赛,最后10秒还落后1分,队友大刘突破的时候被对方两个人死死夹在边线附近,我当时站在三分线外,已经打算往篮下冲准备抢篮板了,结果抬头就看到大刘整个人都被摁得弯了腰,脸憋得通红,对着我的方向哑着嗓子喊了一声“接!”,声调往上扬,带着点破音的急促,我几乎是本能地抬手,球砸在我手心的时候指尖都麻了,我转身跳投,球刚离开手终场哨就响了,空心入网,我们队所有人都冲过来抱我,场边的同事喊得嗓子都哑了。 后来复盘的时候大刘跟我说,他当时被两个人架得腰都快断了,手里的球随时都要被拍掉,视线扫到我是位置最空的,拼着最后一口气把球甩出去,那声“接”是他挤着嗓子喊出来的,就怕我没注意到,我后来特意翻了当时同事拍的视频,那声“接”的音调确实是往上走的,没有多余的字,就一个字,所有的信息都在里面:我把所有的希望都给你了,快接,别犹豫。 这种变调的“接”,是所有玩对抗项目的人刻在肌肉记忆里的默契:羽毛球双打队友在后场杀完球来不及回防,喊一声二声的“接”,你就知道网前的球归你;排球场上队友接一传接飞了,往你这边喊一声“接”,你就知道赶紧补位;甚至玩飞盘的时候,队友被两个人盯防没法转身,往你这个方向喊一声“接”,你就知道立刻往前跑接盘。 我以前问过一个职业篮球运动员,有没有专门教过队友之间这种喊话的规矩,他说哪有什么专门教的,打得多了自然就懂了,你急的时候声调自然就往上扬,“就那么几秒钟的机会,哪有时间说‘你快接球我这边被防住了’?一个‘接’字就够了,懂的人自然懂”,二声的“接”,是竞技体育最极致的浪漫:我把后背交给你,你懂我的意思,我们一起赢。
咬重的jiè:是体育江湖里的专属暗号
还有一种“接”的读法,字典里根本找不到,是行内人才能听懂的江湖暗号:发音的时候把字咬得特别重,声调往下沉,听起来像第四声的jiè,这个读法的“接”,藏的是体育人做事的底气和担当。 我认识个以前踢中甲的球员老周,退役之后就在我们本地办草根足球联赛,办了快十年,没赚过什么大钱,反而倒贴了不少,去年有个做制造业的老板找他办企业杯足球赛,预算压得特别低,连租场地和请裁判的钱都不够,对方还提了一堆要求,要拍宣传片要做直播要请前国脚来开球,老周本来打算直接拒绝,结果对方最后说了一句“只要赛事办得好,进入四强的队伍每队发两万奖金,冠军再加三万”,老周当时把手里的烟屁股捏得稀碎,盯着对方看了三秒,从牙缝里挤出来一个字:“接。”那个字咬得特别重,声调往下沉,我坐在旁边都能感觉到他话里的分量。 后来我问他当时明明算下来要亏两万多,为什么还要接,他说:“你不知道,咱们本地这些踢草根球的,踢了十几年,从来没拿过正儿八经的奖金,最多就是赢了给两箱矿泉水,给个几十块的奖杯,我要是接了这个比赛,他们就能拿到真金白银的奖金,哪怕我亏点,也值。”后来那个比赛办得特别成功,决赛当天来了一千多观众,夺冠的队伍是一群开出租车的司机,队长拿到奖金的时候抱着奖杯哭,说踢了22年野球,第一次拿到这么多奖金,当天晚上他们全队拿着奖金去吃烧烤,特意把老周请过去坐主位。 这种重读的“接”,在体育江湖里出现的场景太多了:你去陌生的野球场,问一句“哥几个,接波不?”,“接”字咬得重一点,人家就知道你是懂规矩的,是来正经打球的,不是随便凑热闹的;队里要派你去参加没人愿意去的艰苦比赛,你跟教练说“接”,咬得重一点,教练就知道你肯定会拼尽全力拿成绩;甚至体育媒体圈里,有个难啃的深度选题没人愿意接,你说一句“接”,重音咬实了,大家就知道你肯定能写出好东西。 这个读法的“接”,从来不是随便说的,说出来就是承诺,是“这事我扛了,多难都给你办好”的底气,是体育人刻在骨子里的实诚:不玩虚的,不画饼,说接了,就肯定给你落地。
“接”怎么读?从来没有标准答案
我那天跟野球场上的那个小孩讲完这三种读法,他还是有点懵,问我“那有没有什么标准啊?我怕我读错了你们笑话我”,我跟他说:“哪有什么标准?你真心来打球,想稳稳传给队友的时候就读平声,着急的时候自然就喊成二声,想跟我们加队打的时候,你大点声喊‘接波不’,怎么读都对。” 那天下午小孩跟我们打了三个小时,刚开始传球的时候他特意把“接”念成平声,后来抢篮板甩快攻的时候,他自然而然就喊出了上扬的二声,临走的时候他抱着球对着我们喊:“哥几个我明天还来,接波不?”那个“接”字咬得特别重,带着点少年人的底气,我们都笑着喊:“接!必须给你留位置!” 其实这么多年泡在体育圈,我越来越觉得,“接”这个字的读法,从来不是字典规定的,是一代一代玩体育的人自己定的,我们不用写在规则手册里,不用专门培训,只要你上过球场,流过汗,跟队友一起赢过球也一起输过球,跟大家一起扛过难办的事,你自然就懂这个字怎么读。 说到底,“接”这个字,本身就是体育精神的缩影啊:我们接住的从来不是一个球、一个比赛、一个活,是队友的信任,是对手的挑战,是自己心里那口气,平声的“接”是温柔,二声的“接”是默契,重读的“接”是担当,这三个读音凑在一起,就是最鲜活的中国体育江湖:没有那么多弯弯绕绕,没有那么多虚情假意,我喊一声“接”,你懂我的意思,就够了。 现在总有人问我,刚进入体育行业,有没有什么需要特意学的规矩?我每次都会说,不用去看什么厚厚的行业手册,也不用去巴结什么前辈,你就去球场待着,去跟大家打几次球,跑几次步,办几次赛事,听几次大家喊的“接”,你自然就懂这个圈子的规矩了,毕竟,“接”怎么读这件事,从来都不是用嘴学的,是用心、用汗、用一次次的传球、一次次的扛事学来的,只要你真心热爱体育,你读出来的“接”,永远是对的。





还没有评论,来说两句吧...