上周下班我照例去家楼下的野球场凑局，刚换完鞋蹲在场边系鞋带，一个抱着磨掉皮的篮球、看着刚上初一的小孩凑过来戳了戳我胳膊：“哥，我想问个事，你们在球场上喊的‘接’到底怎么读啊？我刚才听有人喊平平的jiē，有人喊往上扬的jié，还有人喊的时候咬字特别重，像jiè？我查字典这个字就一个读音啊。” 我当时看着他满头的汗和亮闪闪的眼睛，突然反应过来：对啊，我们这些泡在球场十几年的人，早就习惯了“接”字的不同读法，从来没觉得有什么特别，可对刚接触体育圈子的人来说，这一个字的读音变化,简直是打开体育江湖的第一把密码钥匙。
最平的jiē：是体育人给新手的第一份安全感
字典里“接”的标准读音是第一声jiē，这也是所有接触体育的人，听到的第一声和“接”相关的指令，这个声调的“接”，永远带着稳稳的托举感，是前辈、队友给你的定心丸，告诉你“不用慌，我在你身后”。 我小学三年级第一次进乒乓球兴趣班，教练是省队退下来的王指导，右手手腕上留着常年握拍磨出来的老茧，说话永远粗声粗气的，第一节课他摆出发球机，调到最慢的速度，第一个球飞过来的时候我吓得直接往后躲，球拍都扔在了地上，周围的小朋友都笑出了声，我脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去，结果王指导没骂我，走过来把球拍塞回我手里，站在我身后扶着我的胳膊，对着发球机喊了一声“接”，平平的第一声，没有急躁，没有催促，那天我接飞了27个球，王指导每次发球前都会提前喊一声平声的“接”，到第28个球我稳稳把球打回去的时候，他拍了拍我的肩膀说“你看，不难吧”。 后来我打过无数次比赛，接过队友传过来的快球、险球，也给新人传过球，每次面对新手队友，我都会下意识把“接”念成平平的第一声：带外甥学轮滑给他递护具的时候，单位新同事第一次凑局打篮球给他传球的时候，去特殊学校做融合体育活动给智力障碍的小孩传沙滩球的时候，我都会喊平声的“接”，这个声调的“接”从来不是简单的指令，是体育圈默认的善意：我知道你还不熟练，我会把球传得稳一点，你放心接，接飞了也没关系，没人会怪你。 去年我去青少年网球锦标赛做志愿者，看到个刚上小学的小姑娘第一次打比赛，接发球的时候连续失误，站在场上眼泪都在眼眶里打转，她的教练站在场边没有喊战术，只是每次对手发球前都对着小姑娘喊一声“接”，平平的第一声，后来小姑娘慢慢稳了下来，虽然最后还是输了比赛，但是下场的时候她跑过去抱了抱教练说“我听到你喊接，就不害怕了”，你看，平声的“接”从来不需要什么复杂的含义,它就是体育世界里最基础的温柔。
上扬的jié：是竞技场上不用多说的冲锋哨
如果你在球场上听到二声上扬的“接”，不用多想，立刻抬手就对了——这是竞技场上最紧急的信号，是队友拼尽全力给你创造机会的时候，能喊出来的唯一指令。 去年公司组织篮球赛，我们部门打到半决赛，最后10秒还落后1分，队友大刘突破的时候被对方两个人死死夹在边线附近，我当时站在三分线外，已经打算往篮下冲准备抢篮板了，结果抬头就看到大刘整个人都被摁得弯了腰，脸憋得通红，对着我的方向哑着嗓子喊了一声“接！”，声调往上扬，带着点破音的急促，我几乎是本能地抬手，球砸在我手心的时候指尖都麻了，我转身跳投，球刚离开手终场哨就响了，空心入网，我们队所有人都冲过来抱我，场边的同事喊得嗓子都哑了。 后来复盘的时候大刘跟我说，他当时被两个人架得腰都快断了，手里的球随时都要被拍掉，视线扫到我是位置最空的，拼着最后一口气把球甩出去，那声“接”是他挤着嗓子喊出来的，就怕我没注意到，我后来特意翻了当时同事拍的视频，那声“接”的音调确实是往上走的，没有多余的字，就一个字，所有的信息都在里面：我把所有的希望都给你了，快接，别犹豫。 这种变调的“接”，是所有玩对抗项目的人刻在肌肉记忆里的默契：羽毛球双打队友在后场杀完球来不及回防，喊一声二声的“接”，你就知道网前的球归你；排球场上队友接一传接飞了，往你这边喊一声“接”，你就知道赶紧补位；甚至玩飞盘的时候，队友被两个人盯防没法转身，往你这个方向喊一声“接”，你就知道立刻往前跑接盘。 我以前问过一个职业篮球运动员，有没有专门教过队友之间这种喊话的规矩，他说哪有什么专门教的，打得多了自然就懂了，你急的时候声调自然就往上扬，“就那么几秒钟的机会，哪有时间说‘你快接球我这边被防住了’？一个‘接’字就够了，懂的人自然懂”，二声的“接”，是竞技体育最极致的浪漫：我把后背交给你，你懂我的意思,我们一起赢。
咬重的jiè：是体育江湖里的专属暗号
还有一种“接”的读法，字典里根本找不到，是行内人才能听懂的江湖暗号：发音的时候把字咬得特别重，声调往下沉，听起来像第四声的jiè，这个读法的“接”，藏的是体育人做事的底气和担当。 我认识个以前踢中甲的球员老周，退役之后就在我们本地办草根足球联赛，办了快十年，没赚过什么大钱，反而倒贴了不少，去年有个做制造业的老板找他办企业杯足球赛，预算压得特别低，连租场地和请裁判的钱都不够，对方还提了一堆要求，要拍宣传片要做直播要请前国脚来开球，老周本来打算直接拒绝，结果对方最后说了一句“只要赛事办得好，进入四强的队伍每队发两万奖金，冠军再加三万”，老周当时把手里的烟屁股捏得稀碎，盯着对方看了三秒，从牙缝里挤出来一个字：“接。”那个字咬得特别重，声调往下沉，我坐在旁边都能感觉到他话里的分量。 后来我问他当时明明算下来要亏两万多，为什么还要接，他说：“你不知道，咱们本地这些踢草根球的，踢了十几年，从来没拿过正儿八经的奖金，最多就是赢了给两箱矿泉水，给个几十块的奖杯，我要是接了这个比赛，他们就能拿到真金白银的奖金，哪怕我亏点，也值。”后来那个比赛办得特别成功，决赛当天来了一千多观众，夺冠的队伍是一群开出租车的司机，队长拿到奖金的时候抱着奖杯哭，说踢了22年野球，第一次拿到这么多奖金，当天晚上他们全队拿着奖金去吃烧烤，特意把老周请过去坐主位。 这种重读的“接”，在体育江湖里出现的场景太多了：你去陌生的野球场，问一句“哥几个，接波不？”，“接”字咬得重一点，人家就知道你是懂规矩的，是来正经打球的，不是随便凑热闹的；队里要派你去参加没人愿意去的艰苦比赛，你跟教练说“接”，咬得重一点，教练就知道你肯定会拼尽全力拿成绩；甚至体育媒体圈里，有个难啃的深度选题没人愿意接，你说一句“接”，重音咬实了，大家就知道你肯定能写出好东西。 这个读法的“接”，从来不是随便说的，说出来就是承诺，是“这事我扛了，多难都给你办好”的底气，是体育人刻在骨子里的实诚：不玩虚的，不画饼，说接了,就肯定给你落地。
“接”怎么读？从来没有标准答案
我那天跟野球场上的那个小孩讲完这三种读法，他还是有点懵，问我“那有没有什么标准啊？我怕我读错了你们笑话我”，我跟他说：“哪有什么标准？你真心来打球，想稳稳传给队友的时候就读平声，着急的时候自然就喊成二声，想跟我们加队打的时候，你大点声喊‘接波不’，怎么读都对。” 那天下午小孩跟我们打了三个小时，刚开始传球的时候他特意把“接”念成平声，后来抢篮板甩快攻的时候，他自然而然就喊出了上扬的二声，临走的时候他抱着球对着我们喊：“哥几个我明天还来，接波不？”那个“接”字咬得特别重，带着点少年人的底气，我们都笑着喊：“接！必须给你留位置！” 其实这么多年泡在体育圈，我越来越觉得，“接”这个字的读法，从来不是字典规定的，是一代一代玩体育的人自己定的，我们不用写在规则手册里，不用专门培训，只要你上过球场，流过汗，跟队友一起赢过球也一起输过球，跟大家一起扛过难办的事，你自然就懂这个字怎么读。 说到底，“接”这个字，本身就是体育精神的缩影啊：我们接住的从来不是一个球、一个比赛、一个活，是队友的信任，是对手的挑战，是自己心里那口气，平声的“接”是温柔，二声的“接”是默契，重读的“接”是担当，这三个读音凑在一起，就是最鲜活的中国体育江湖：没有那么多弯弯绕绕，没有那么多虚情假意，我喊一声“接”，你懂我的意思，就够了。 现在总有人问我，刚进入体育行业，有没有什么需要特意学的规矩？我每次都会说，不用去看什么厚厚的行业手册，也不用去巴结什么前辈，你就去球场待着，去跟大家打几次球，跑几次步，办几次赛事，听几次大家喊的“接”，你自然就懂这个圈子的规矩了，毕竟，“接”怎么读这件事，从来都不是用嘴学的，是用心、用汗、用一次次的传球、一次次的扛事学来的，只要你真心热爱体育，你读出来的“接”,永远是对的。
还没有评论，来说两句吧...