去年12月的那个晚上,我刚从互联网公司离职一周,出租屋的暖气坏了一半,室温只有14度,发小阿泽拎着两杯热芋泥啵啵踹开我家门的时候,电视里刚好跳出来NBA常规赛的直播画面——勇士对开拓者,就这六个字,我和阿泽同时愣了两秒,然后异口同声喊了句“卧槽”,连拖鞋都没换就裹着同一条毛毯凑到了电视跟前。
我跟阿泽认识12年,有10年的拌嘴都和这俩队有关:他是死忠利拉德粉,我是看着水花兄弟长大的库里粉,从高中躲在小卖部看文字直播,到大学挤在宿舍床上抢一副耳机看直播,再到现在各自在社会上摸爬滚打了好几年,“勇士对开拓者”这六个字一出来,我们俩瞬间就能变回当年穿着校服、为了一个球争得面红耳赤的少年。
16年巅峰对撞:那是我们把篮球当全部信仰的年纪
2015-2016赛季的NBA,现在回头看简直是神仙打架的年份:勇士带着73胜9负的历史纪录横空出世,水花兄弟的三分雨把整个联盟的传统篮球理念砸得稀碎,半场扔三分、空切跑位打快攻,原来篮球还能这么打?而那时候的开拓者,刚送走核心阿尔德里奇,所有人都觉得他们要摆烂重建,结果利拉德带着CJ·麦科勒姆硬生生杀到了西部第五,双枪的不讲理中距离、迎着防守扔的超远三分,成了所有强队都头疼的“硬骨头”。
我至今都记得2016年2月20号那场常规赛,勇士客场挑战开拓者,我和阿泽逃了下午的数学课,挤在学校门口的小卖部里看直播,那天的利拉德简直杀红了眼,三节就砍了30多分,最后0.3秒迎着克莱·汤普森的封盖,在 logo 位置扔出了超远三分,灯亮球进,绝杀勇士,全场砍下51分7助攻6篮板,阿泽当时喊得太大声,胳膊一挥把老板放在柜台上的三瓶矿泉水扫到了地上,赔了三块钱,他还乐得合不拢嘴,说这三块钱花得比买利拉德签名照还值,我当时气得捶他后背,说季后赛碰着了肯定把你们打服。
结果那年季后赛第二轮,两队真的遇上了,我和阿泽躲在书桌底下刷文字直播,他为利拉德的每一个三分叫好,我为库里的每一次突破加油,俩人动静太大被班主任抓出去罚站了半节课,站在走廊上还在拌嘴:“你们勇士就是靠体系,有本事让库里和利拉德一对一”“你们双枪也就靠手感,有本事赢一场系列赛啊”,最后勇士4-1赢了系列赛,阿泽气的三天没跟我说话,但是第四天还是主动塞给我一根冰棍,说“下次常规赛我们肯定赢回来”。
现在回头想,那时候的我们哪是在意输赢啊?我们在意的是,原来真的有一群人,在把我们幻想里的篮球活成现实:勇士把团队篮球的默契玩到了极致,四个人跑位、一个人终结,球永远在最有空位的人手里;而开拓者把孤胆英雄的浪漫拉到了满格,没人看好又怎么样?我就靠自己的一双手,把所有质疑都打服,那时候我们总觉得,篮球就是全世界最公平的事,你只要拼命,就一定能有回报,这种信念甚至支撑着我熬过了高三最苦的那段日子,做卷子做吐了的时候,就翻出藏在课本里的库里海报看两眼,瞬间就又有劲儿了。
19年西决与低谷:原来人和球队,都要走一段难走的路
2019年的西决,是很多老球迷提起来都唏嘘的一轮系列赛:勇士连续第五年打进西决,开拓者双枪第一次摸到西决的地板,更有话题度的是,库里的弟弟赛斯·库里当时正在开拓者效力,“兄弟对位”的戏码比比赛本身还出圈,我和阿泽当时打了个赌:如果赛斯单场能投进5个三分,我就给他带一个月的早餐,最后我输得心甘情愿,连续一个月早上啃着包子去给他送豆浆。
那轮系列赛勇士4-0横扫了开拓者,但是每场都赢得磕磕绊绊,有一场甚至打到了加时才分出胜负,利拉德最后时刻连续两个三分不中,蹲在地上拍了拍地板的镜头,我现在想起来都觉得鼻子酸,阿泽那天看完球没跟我拌嘴,只是叹了口气说:“没事,明年我们再来。”
可我们谁都没想到,接下来的三年,是两队共同的低谷:勇士总决赛折损了杜兰特和汤普森,王朝瞬间崩塌,接下来的两个赛季连季后赛都没进去,库里伤伤停停,格林状态下滑,全网都在说“勇士的时代彻底结束了”;而开拓者的双枪好像也撞上了天花板,每年都能进季后赛,但是每次都倒在首轮或者次轮,CJ受伤、利拉德受伤,曾经的西部硬骨头,变成了所有人眼里的“软柿子”。
那段时间也是我和阿泽人生里最难的日子:2020年我大学毕业,找工作找了三个月,最后只拿到一个小公司的offer,租了个没有窗户的地下室,每天下班回去都要先开十分钟灯才能缓过来,那时候我每天最放松的时刻,就是翻以前勇士和开拓者的比赛回放,看见库里输了球还要笑着跟记者说“我们下一场会赢”,看见利拉德红着眼眶说“我不会离开波特兰,我要在这里拿冠军”,就觉得自己那点被领导骂、交不起房租的挫折,好像也没什么大不了的,阿泽那时候考研二战失败,在出租屋里给我打电话哭,说自己是不是真的不是读书的料,我给他发了利拉德2018年绝杀雷霆的视频,他过了十分钟给我回了四个字:“我再考一年”。
那段时间我经常在网上看见有人骂:“勇士赶紧重建吧,占着名额不赢球”“利拉德就是个数据刷子,待在波特兰就是沽名钓誉”,每次看见我都想反驳,但是打了半天字又删掉了,其实只有真的陪他们走过那段路的人才懂,哪有永远站在山顶的人啊?你拿过冠军、享受过鲜花掌声,就得接受有一天会摔下来,就得接受别人的质疑,球队是这样,人也是这样,你找工作不顺、考研失败,觉得天要塌了,但是只要你还愿意爬起来,就不算输,那些年勇士和开拓者输的那些球,其实陪着好多像我和阿泽这样的普通人,走过了自己人生里最暗的那段路。
2023年再相遇:原来最棒的故事,从来不是永远赢
回到去年12月的那场球,现在的两队早就不是我们记忆里的模样了:开拓者那边,CJ被交易去了鹈鹕,利拉德去了雄鹿,曾经的双枪彻底散伙,现在队里全是20岁出头的小孩,亨德森、夏普,一个个跑起来像风一样,冲得比谁都猛;勇士这边也变了,伊戈达拉退役了,普尔被交易走了,库明加、穆迪这些年轻人成了轮换主力,35岁的库里还是球队的定海神针,但是明显能看见,他跑的没有以前快了,扣篮偶尔还会扣飞。
那场球开拓者的年轻人真的打疯了,夏普上半场就砍了25分,第三节一度领先了18分,阿泽一边啃鸭脖一边喊:“这帮小孩真猛啊!利拉德看见了都得乐!”我说是啊,以前都是利拉德扛着球队往前冲,现在开拓者有新的年轻人冲在前面了,最后一分钟开拓者还领先2分,库里跑了个弧线掩护,接格林的传球,迎着亨德森的封盖扔出了超远三分,空心入网,准绝杀,全场沸腾,我和阿泽激动得从沙发上蹦起来,把放在茶几上的奶茶碰洒了半杯,弄湿了我刚买的机械键盘,后来阿泽赔了我一个,现在我写稿还在用。
看完球我们俩去楼下的烧烤摊吃串,12月的风刮得脸疼,我俩裹着羽绒服喝冰啤酒,阿泽说他现在在高中当老师,班上有好几个小孩喜欢打篮球,天天追着问他当年利拉德有多厉害;我说我现在写体育稿,经常有00后的读者问我,2016年的勇士到底有多强,我们俩碰了个杯,突然就笑了:以前看球非要争个你死我活,现在看见开拓者的年轻人冲得猛,哪怕输了也觉得开心,看见库里还能投进绝杀,就觉得这球没白看。
以前我总觉得,最好的篮球故事就是喜欢的球队永远赢,拿好多好多冠军,现在才明白根本不是这样的,你喜欢的球星会老、会离开,你熟悉的球队会换血、会跌入低谷,但是那些你和朋友挤在小卖部看球的日子,那些你为了一个进球心跳加速的时刻,那些你因为他们的坚持而咬着牙扛过自己难关的日子,才是篮球给你最好的礼物,勇士和开拓者打了快10年,有巅峰对撞,有低谷相逢,输赢早就不重要了,重要的是,他们陪我们这代球迷,走过了整个青春。
前几天我整理旧东西,翻出来高中时候的校服,口袋里还有当年我和阿泽被罚站的时候他塞给我的半块橘子糖,还有一张皱巴巴的小纸条,上面写着“下次利拉德肯定能赢库里”,字歪歪扭扭的,我看着看着就笑了,现在我手机里还存着2016年利拉德绝杀勇士的视频,存着2019年西决库里兄弟对位的集锦,有时候加班加累了就翻出来看两分钟,瞬间就觉得又有劲儿了。
很多人说体育就是个娱乐,就是一群人抢一个球,有什么好看的?但只有真的爱过的人才懂,你追的哪里是球啊?是你自己的青春,是你想要成为的那种人,是你哪怕摔了无数次,还是会爬起来往前冲的勇气。“勇士对开拓者”这六个字,对于我和阿泽来说,早就不只是一场比赛的名字了,它是我们整个青春里,最滚烫的那部分记忆。





还没有评论,来说两句吧...