上周收拾旧储物箱的时候,我在最底下翻出了一件洗得发灰的蓝色球衣，化纤材质硬邦邦的，左胸口用马克笔写的“初二3班”已经晕开了大半，后背的12号号码布边缘起了毛，别针锈迹甚至浸到了布料上，留下几个浅褐色的印子，我举着这件比我现在的尺码小两个号的球衣看了半天，忽然就想起14岁那年第一次穿它上场的样子，塑胶场地被太阳晒得发烫的温度，似乎还能从指尖传过来。
14岁的三不沾，比球衣颜色还红的脸
我第一次碰篮球是初二那年,学校突然要办第一届校园篮球联赛，要求每个班必须出5个首发3个替补，我们班男生本来就少，会打球的更是只有两个，体育委员站在讲台上喊了三圈没人报名，最后把视线落在了我身上：“你平时跑操最快，凑个数当后卫吧，不用你进球，运过半场就行。”
我就这么被赶鸭子上架进了院队,班费凑钱买球衣的时候老板没货，给我们12号拿了件175的码，我那时候才1米58，套上之后袖子能盖半个手掌，下摆直接到大腿根，洗了一次还掉色，把我穿在里面的白T恤染成了不均匀的浅蓝色，赛前一天文体委员林晓给所有人别号码布，轮到我的时候她蹲在我面前，指尖不小心碰到我锁骨的位置，我吓得往后躲了半步，差点摔个屁股蹲，她笑的眼睛弯成月牙：“你躲什么啊，我又不吃人。”我那时候脸瞬间就烧起来，连话都没敢说，转头就跑去了厕所，对着镜子把头发浇湿，想让自己看起来帅一点，现在想想，那时候的小心思真的比投篮角度还难拿捏。
第一场比赛我们对阵的是初二7班,对方有个1米7的中锋，站在篮下跟个小山似的，我上场前紧张的手心全是汗，第一次接队友传球的时候直接砸在了脚面上，全场哄笑的声音我现在都记得，打到最后一分钟我们还差2分，队友把球传到了我手里，我站在三分线外脑子一片空白，闭着眼就把球扔了出去，球连篮筐边都没碰到，直接飞出了边线，是个结结实实的三不沾。
下场的时候我头都不敢抬,蹲在替补席旁边抠塑胶地的颗粒，忽然一瓶冰矿泉水递到了我面前，是林晓，她还递了张纸巾：“没事呀，第一次打都这样，你刚才跑的特别快，他们都追不上你。”我接过水的时候连她的指尖都不敢碰，憋了半天只憋出一句“谢谢”，脸比身上那件掉色的蓝球衣还红，那天我们最后输了4分，我难过了整整三天，甚至想把那件球衣扔了，可现在再看这件皱巴巴的球衣，最先想起来的不是输球的沮丧，是那天冰矿泉水的甜味，是林晓发梢上的洗发水味道，是14岁的我，站在球场上，想让在意的人多看一眼的小心思。
我一直觉得,很多人对体育的最初热爱，从来都不是冲着胜负去的，那些清涩的、甚至有点笨拙的小心思，才是我们愿意跑到太阳底下晒一个小时的理由，你不会记得14岁那场比赛的具体比分，但你一定会记得那场球你投进第一个球时，看台上传来的那声属于你的加油，会记得递到你手里的那瓶冰汽水的温度，会记得那些没说出口的好感，藏在球衣的褶皱里，藏在风吹过操场的声音里。
没敢递出去的佳得乐，是青春独有的暗号
高中的时候我同桌叫小棠,是个戴黑框眼镜的乖乖女，成绩常年在年级前10，平时连体育课跑800米都要喘半天，却整整追了隔壁班体育生阿泽两年的球赛。
阿泽是我们学校篮球队的主力小前锋,跳起来能扣篮，每次打球的时候场外都围一圈女生送水，小棠每次都提前半小时去篮球场占位置，手里永远攥着一瓶冰的橙味佳得乐，是阿泽上次打市级比赛投进制胜三分之后，对着观众席举的那个口味，小棠记了整整两年，但她从来不敢自己送，每次都把水塞给我：“你平时跟他一起打训练赛认识，你帮我递给他呗，就说随便买的。”我每次都吐槽她没出息，但还是次次都帮她递，阿泽每次接水的时候都会笑，问我“又是她让你递的啊？”我那时候还傻，点头说“是啊，她不好意思过来。”
我见过小棠的一个小本子,封面是灌篮高手的樱木花道，里面密密麻麻记着阿泽每场比赛的得分：“10月12日校级联赛，进了3个三分，抢了5个篮板，最后10秒上篮得分赢了”“11月3日训练赛，崴了脚，下场的时候皱着眉，肯定很疼”，字歪歪扭扭的，旁边还画了个小小的篮球，我问她你怎么不自己告诉他啊，她头摇的跟拨浪鼓似的：“不行不行，他要是知道了多尴尬，我就想默默给他加油就行。”
直到毕业散伙饭,阿泽端着酒杯过来找我们，第一句话就问小棠：“你给我送了两年的佳得乐，怎么从来都不自己过来？”小棠当时脸瞬间就红了，半天说不出话，阿泽笑的露出虎牙：“我每次都特意把自己带的水扔在替补席最里面，就等你送的水，我还以为你讨厌我，才次次都让别人递。”那天我们在场的所有人都在起哄，小棠低着头笑，耳朵尖都红了。
去年我回老家碰到阿泽,他和小棠已经订婚了，两个人现在一起在中学当老师，阿泽是体育老师，小棠是数学老师，每天放了学阿泽都会在学校的篮球场打球，小棠就坐在旁边给他看衣服，手里还是攥着一瓶橙味的佳得乐，这次不用别人递了，阿泽下场的时候自己就会过来拿，顺手揉一把小棠的头发。
我经常跟朋友说,学生时代的球场，是全世界最适合藏秘密的地方，那些清涩的、没说出口的喜欢，都藏在加油声里，藏在递水的小动作里，藏在你投篮时下意识看向观众席的那一眼里，体育从来都不是只有胜负，对于普通的我们来说，那些和青春绑定在一起的小心思，那些想要靠近又不敢的小心翼翼，才是篮球最动人的附加值。
抖着罚丢的球，是成年后最珍贵的回忆
大三那年我是院篮球队的后卫,我们那年拼进了校级联赛的半决赛，对手是连续拿了三年冠军的土木院，我们咬着牙打了整整40分钟，最后3秒的时候我们还差1分，我们的中锋大刘造了对方的犯规，要罚两个球。
大刘是我们队里罚球最稳的,平时训练十投能中八个，那天他站上罚球线的时候，我看见他的腿都在抖，我们所有人站在边线旁边，连呼吸都不敢大声，第一罚砸在篮筐前沿弹了出来，全场嘘声一片，大刘深呼吸了半天，投出第二个球，球在篮筐上转了三圈，还是掉了出来。
我们输了1分,连决赛都没进，下场之后大刘一句话都没说，蹲在篮球架下面抱着头哭，他那天穿的女朋友送的新球鞋，白鞋底蹭的全是黑印，我们所有人都没说安慰的话，就陪着他蹲在篮球架下面，直到保安过来清场，说要锁门了，我们才拍了拍他的肩膀说“走，吃烧烤去”，那天我们在学校门口的烧烤摊喝到凌晨，大刘喝了三瓶啤酒就哭的稀里哗啦，说他赛前跟女朋友说好了，赢了就给她买她最想吃的草莓蛋糕，还说要把冠军奖牌挂在她脖子上，结果搞砸了。
后来毕业三年我们回学校聚会,特意找了当年的场地打了一场野球，大刘站在罚球线上，故意把球投偏，我们笑他现在还是这么菜，他挠挠头笑：“当年太想赢了，现在觉得输了也挺好，要是当年赢了，我还追不到我老婆呢。”哦对，他现在的老婆就是当年站在看台上给他加油的那个女生，当年输了比赛之后，他女朋友抱着草莓蛋糕去烧烤摊找他，说“没事呀，你在我心里永远是冠军”，两个人去年刚结的婚，婚礼的VCR里还放了当年那场比赛的片段，大刘对着新娘说“当年欠你的冠军，我用一辈子还给你”，在场的所有人都哭了。
现在我们偶尔还会在群里拿大刘当年罚球抖腿的事开玩笑,他从来都不生气，还会自己接梗说“那是我这辈子最紧张的时刻，比求婚的时候还紧张”，年轻的时候我们总觉得，失误是天塌下来的大事，输了比赛就好像什么都没了，可长大了才发现，那些清涩的、不完美的失误，才是青春最真实的注脚，你不会记得你赢过的每一场比赛的比分，不会记得你拿过的每一块奖牌的样子，但你一定会记得那天和兄弟蹲在篮球架下吹过的晚风，记得所有人拍着你肩膀说“没事”的温度，记得那个拿着草莓蛋糕来找你的人，比任何冠军奖杯都珍贵。
清涩从来不是缺点，是我们和体育最初的约定
现在我工作快5年了,每周六早上都会去家附近的公园球场打球，经常能看到一群穿校服的初中生，穿着不合身的球衣，运球还踉踉跄跄的就敢喊着要打全场，投了三不沾就挠着头笑，旁边站着穿校服的小女生，攥着矿泉水站在树后面，半天不敢过去递，像极了当年的我们。
上周碰到一个小男孩,打球的时候不小心把眼镜打碎了，蹲在场边哭，说怕回家被爸妈骂，我给他买了瓶冰可乐，跟他说我当年第一次打比赛，被球砸在脸上，眼镜飞出去三米远，镜片碎了我藏在书包里三天不敢告诉我妈，还是当年的文体委员帮我捡的眼镜腿，小男孩一下就笑了，抹抹眼泪说“叔叔你当年也这么笨啊”。
我看着他跑回场上的背影,忽然就觉得，其实我们每个人和体育的初遇，都是清涩的，没有标准的投篮姿势，没有专业的球鞋球衣，甚至连规则都弄不太懂，就是凭着一股傻劲，在太阳底下跑的满头大汗，要么是想和兄弟一起玩，要么是想让喜欢的人多看一眼，没有那么多功利的胜负欲，就是纯粹的开心。
现在很多人喜欢看顶级的体育赛事,看NBA球员美如画的跳投，看世界杯上精准的射门，觉得那才是体育的魅力，可我反而更喜欢这些野球场上清涩的小孩，喜欢那些动作不标准、会紧张会失误的普通人，因为清涩从来不是缺点，那是我们还没被胜负裹挟的最纯粹的热爱，是我们和体育最初的约定：不为拿冠军，不为当明星，就是为了跑起来的时候风灌进领口的舒服，为了投进第一个球时的成就感，为了那些没说出口的、滚烫的小心思。
我把那件旧球衣洗干净挂在了我的衣柜里,旁边是我现在打球穿的专业球衣，材质更舒服，尺码也合身，但我还是最喜欢那件洗的发灰的12号，上周我把球衣的照片发到了初中同学群里，林晓还出来评论，说“我还记得你当年投的那个三不沾，脸比球衣还红”，我隔着屏幕笑了半天。
你看,这么多年过去了，我们可能早就忘了当年那场比赛的比分，忘了我们班最后拿了第几名，但是那件清涩的球衣，那次三不沾的窘迫，那瓶冰矿泉水的温度，我们都记到了现在，体育从来都不是只有站在领奖台上的人才配拥有，那些清涩的、普通的、甚至有点狼狈的时刻，才是属于我们大多数人的，最珍贵的体育记忆。
还没有评论，来说两句吧...