上周我在苏州奥体中心外场蹲了一下午,看U19国青队和中乙球队苏州东吴的热身赛,37度的大太阳晒得我胳膊脱皮,场边的球迷加起来也就二十多个人,大多是附近足校的小孩,还有几个专程从上海赶过来的老球迷,比赛踢到70分钟的时候,国青队的10号王钰栋一脚远射破门,场边的小孩跳着喊他的名字,他跑过来对着看台鞠了一躬,露出球衣领口沾着的草屑,脸上的汗混着泥,笑得像个刚拿了三好学生的中学生,那瞬间我突然觉得,网上那些骂他们“是中国足球又一批扶不起的阿斗”的人,大概率根本没看过他们的一场比赛,甚至连这些孩子叫什么都不知道。
被偏见包裹的国青,你没看见的那些场下细节
比赛结束之后,球员们都往更衣室走,我收拾东西准备走的时候,看见王钰栋又折返了回来,跑到场地边的志愿者张奶奶身边,接过她手里沉甸甸的一袋空矿泉水瓶,一路帮着拎到场馆门口的垃圾站,张奶奶后来跟我说,她在这里做志愿者三年了,见过大大小小的职业球队,“这么大名气的小球员,还能想着帮我个老太婆拎东西的,他是头一个。”我后来找王钰栋聊起这件事,他挠挠头不好意思地说,“我奶奶和她年纪差不多大,腰也不好,看见她拎那么重的东西,我顺手就帮了,这有啥好说的。”
就是这个大家嘴里“娇生惯养、没成绩还摆谱”的国青核心,上个月的U19亚洲杯预选赛上,全场跑了11.7公里,最后拼到腿抽筋被抬下场,还在担架上扭头看比分牌,那次预选赛国青2:0赢缅甸、1:0赢关岛、0:1小负澳大利亚,以小组第二的身份晋级正赛,本来是及格线以上的成绩,结果网上骂声铺天盖地:“连澳大利亚都踢不赢,将来又是一群白斩鸡”“赢个缅甸也好意思吹,中国足球真的没救了”。
可那些骂人的人不知道,对面的澳大利亚U19队里,有7名球员是澳超一线队的常规轮换,甚至有2个人已经踢过亚冠了,而我们的U19球员里,除了王钰栋等两三个人有过中乙联赛的出场经验,剩下的大多都还在俱乐部梯队,连职业联赛的首发都没踢过,全场比赛国青总跑动距离比澳大利亚多3公里,边路防守逼得对面的澳超边锋整场比赛都没传出过几次威胁球,这些细节,蹲在键盘后面的人根本看不见。
我一直觉得,外界对国青的偏见本质上是一种情绪的转嫁:大家对成年国家队的失望、对中国足球大环境的不满,最后都发泄到了这些十几岁的孩子身上,可他们根本不该承受这些无妄之灾,你不能要求一个还在上高中的孩子,去解决整个行业积累了几十年的问题,这对他们来说太不公平了。
05后球员的成长路,比你想象中要难上十倍
这次集训名单里的边后卫艾力库提,是我去年就采访过的孩子,他来自新疆伊犁的一个小县城,爸爸是跑长途运输的货车司机,妈妈在家种玉米,家里还有个上小学的妹妹,他12岁的时候被新疆宋庆龄足校的教练看中,要去乌鲁木齐上学,一年学费加生活费要两万块,家里拿不出来,爸妈商量了一晚上,把家里准备给妹妹将来上高中用的两头牛卖了一头,才凑够了第一年的学费。
艾力库提说,他刚到足校的时候,普通话都讲不利索,冬天零下二十多度,早上六点就要起来跑圈,脸冻得裂开了口子,跑的时候风刮在脸上像刀割一样,他那时候不敢给家里打电话,一打就哭,怕爸妈让他回去,“我知道那头牛是我妹的学费,我要是踢不出来,对不起我妹,也对不起我爸妈。”进国青队之后,他每个月有两千块的训练津贴,自己一分钱都不花,全给妈妈寄回去买治风湿的药,他妈妈常年在地里干活,膝盖风湿严重,下雨的时候连路都走不了。
很多人说这批05后球员是“娇生惯养的一代”,吃不了苦,其实根本不是,他们的成长环境里,没有金元足球的高薪诱惑,反而赶上了中国足球的低谷期,过去三年有几十家职业俱乐部解散,很多梯队的教练工资都发不出来,他们能坚持到现在,真的全靠热爱,我之前算过一笔账:日本同年龄段的U19球员,一年能踢至少50场正式比赛,包括高中联赛、J联赛青年锦标赛、亚洲赛事还有国际热身赛,而我们的U19球员,之前因为疫情,三年都没踢过国际比赛,去年一年的正式比赛加起来才12场,很多时候只能找国内的中乙、中甲球队踢热身赛,人家还不愿意跟你踢,怕主力受伤影响联赛成绩。
这种比赛数量的差距,根本不是球员靠个人努力就能补上的,我见过太多有天赋的小球员,因为没有比赛踢,技术慢慢就荒废了,最后只能退役去做体育老师或者开滴滴,大家总骂球员水平差,可有没有人想过,我们给这些孩子提供的成长环境,本身就比别人差了一大截?
比起“一战成名”,走得稳才是这群少年最该走的路
这次备战U19亚洲杯正赛,主教练上村健一一开始就跟媒体说了,这次的目标不是一定要拿什么名次,而是要让每个球员都能得到锻炼,为2028年的奥运会预选赛打基础,我这次在苏州看训练,发现有个小球员一瘸一拐的还在练力量,后来问了才知道,他是来自山东泰山梯队的中场球员陈泽仕,两周前训练的时候崴了脚,本来教练让他回去养伤,他自己跟教练申请留在队里,“就算我不能跟队合练,我每天看看队友训练,听听教练讲战术,也是赚的,我才18,就算这次赶不上亚洲杯,下次还有机会。”
他每天早上比别人早一个小时到训练场做康复,晚上比别人晚走一个小时练上肢力量,脚肿得穿不上球鞋,就穿着拖鞋在边上练传球,教练组都被他打动了,最后决定把他留在集训大名单里观察,我问他会不会怕赶不上比赛遗憾,他笑着说“遗憾肯定有啊,但踢球哪有不受伤的,我慢慢来呗,又不是只有这一次机会”。
现在很多球迷对国青队的期待总是很极端,要么就是“必须进世青赛,不然就是失败”,要么就是“反正中国足球就这样了,再怎么练也没用”,但其实对于19岁这个年龄段的球员来说,一次比赛的成绩真的没那么重要,你看当年的85国青,世青赛打进16强,被称为超白金一代,后来呢?很多球员因为不自律、伤病,还有俱乐部的各种问题,很早就退役了,反而那些当年在国青不是绝对主力的球员,比如吴曦、郜林,稳扎稳打,后来成了国家队的中坚力量。
我一直觉得,对于年轻球员来说,最重要的不是马上出成绩,而是养成好的职业习惯,多踢高水平的比赛,一步一个脚印地往上走,走得稳永远比走得快重要,现在这批U19的球员里,已经有三个人在欧洲留洋试训,王钰栋在克罗地亚联赛已经拿到了出场机会,还有几个球员在国内的中甲球队坐稳了主力,他们的成长节奏刚好,没必要为了一次杯赛的成绩拔苗助长。
别让键盘侠的口水,浇灭了少年们的足球梦
预选赛赢了缅甸那场,艾力库提打进了自己在国青的第一个进球,赛后他高兴得发了个朋友圈,配了一张自己庆祝进球的照片,写着“第一个国青进球,感谢所有人,我会继续努力的”,结果我翻他的评论区,好多陌生人在下面骂“赢个缅甸也值得吹?脸都不要了”“就这点水平,还好意思发朋友圈,赶紧退役吧”,没过多久,他就把那条朋友圈删了,之后再也没发过和足球相关的动态,我后来跟他聊起这件事,他低着头抠手指,半天憋出来一句“我就是想跟我爸妈报个喜,没想到会有人骂我,我以后不发就是了”,那瞬间我真的特别心疼,他才18岁,进了国青踢进了球,高兴一下怎么了?凭什么要被陌生人指着鼻子骂?
我们总说中国足球没有未来,可是当这些代表未来的孩子好不容易拿出一点成绩的时候,我们却只会骂他们,你家孩子第一次考试考了80分,你会摸着他的头说“真棒,下次再接再厉”,不会上来就扇他一巴掌说“你怎么没考100分,你个废物”,怎么到了足球运动员这里,标准就不一样了呢?我一直觉得,球迷可以批评球员的技术差、态度不端正,但是请你在看过他们的比赛、了解他们的付出之后再批评,而不是只看了一个比分,就跑到人家的社交媒体下面人身攻击,你随口的一句谩骂,可能就会毁掉一个孩子坚持了好几年的梦想。
那天热身赛结束之后,有几个足校的小球迷围着王钰栋要签名,他蹲下来给每个孩子都签了,还在一个小孩的球衣上写了“好好踢球,未来见”,那个小孩攥着球衣,蹦蹦跳跳地跑到他妈妈身边说“妈妈,我以后也要像他一样进国青队”,你看,这就是这些U19球员存在的意义,他们不仅是在为自己踢球,也是在给更多喜欢足球的小孩做榜样。
我不敢说这批U19国青队将来一定能打进世界杯,一定能给中国足球带来多大的惊喜,但是我知道,这些十几岁的孩子,他们真的在很努力地踢球,很认真地想要把中国足球搞好,我们作为旁观者,能不能多给他们一点耐心,一点鼓励,少一点谩骂,少一点偏见?毕竟,他们的路才刚刚开始,中国足球的未来,终究是要靠他们的。



还没有评论,来说两句吧...