我至今还记得2023年全国短道速滑锦标赛哈尔滨站的那个下午，冰场的空调把室内温度压到了零下8度，我裹着厚羽绒服坐在媒体席，脚冻得发麻的时候，男子1000米决赛的发令枪响了，最后一个弯道，穿红黑赛服的小将从内道强行切入，连超两位国家队老将半个身位冲过终点线，摘得铜牌，他摘下头盔的时候，额前的头发全被汗湿成一绺一绺的，左胳膊露出来的地方，三道深浅不一的疤痕在灯光下格外明显，那是我第一次在现场见周弘毅，那年他才15岁，已经在青年组的赛事里拿了不下十块金牌,刚升成年组就敢跟比自己大七八岁的老将硬碰硬抢位置。
后来跟他熟了我才知道，那三道疤，一道是10岁刚练速滑时摔的，一道是13岁参加全国青年赛被带倒刮的，还有一道是去年冬青奥会赛前训练摔的，他总笑着说“这是冰场给我的见面礼”，可只有看过他怎么摔、怎么爬、怎么咬着牙滑完一圈又一圈的人才懂，这些看起来不起眼的伤疤，恰恰是这个07年出生的小将，往奥运赛场走的路上,最硬的底气。
摔出来的“冰场野小子”：10岁那年差点被教练扔出集训队
周弘毅的速滑路，一开始根本不是“天才少年剧本”，是实打实的“野路子闯出来的”，他家在齐齐哈尔的一个老厂区，父母都是工厂的普通工人，小区门口一到冬天就会浇一块露天冰场，小区的小孩总在那打滑出溜，周弘毅9岁那年第一次上冰，连站都站不稳，一下午摔了二十多跤，膝盖磕得全是紫的，他妈拉着他说“咱不玩这个了，太疼”，他倒好，第二天自己偷摸拿着家里的塑料冰鞋又去了,摔了三天居然就能滑得比小区里玩了两三年的小孩还快。
当时正好区体校的基层教练李军去冰场选苗子，一眼就看中了这个摔得鼻青脸肿还笑得一脸开心的小孩，问他“愿不愿意跟着我练速滑？以后能去全国比赛拿奖牌”，周弘毅想都没想就点头，当天回家就跟爸妈说“我要当速滑运动员”。
刚进集训队的周弘毅，是出了名的“愣头青”，滑起来不要命，为了抢位置什么动作都敢做，10岁那年参加省里面的少年集训赛，半决赛最后一个弯道，他为了超过前面的队员，故意用胳膊撞了对方一下，两个人连带着旁边的另一个选手一起摔出了赛道，三个人身上都刮出了血口子，下场之后李教练气得发抖，当着所有队员的面把他的冰刀扔到了训练场外面，说“你收拾东西走吧，我们队不要为了赢不管别人死活的队员”。
那天哈尔滨下着小雪，零下二十多度，周弘毅就站在训练场门口，抱着自己的冰刀站了三个小时，耳朵冻得通红，手里攥着自己攒了半年零花钱买的冰刀套，连哭都不敢哭，等到集训结束队员都走了，李教练出来看见他还站在那，手里的冰刀被他捂得热乎的，气消了一半问他“你知道错在哪了吗？”，他吸着鼻子说“我知道，我想赢，但我不能拿别人的安全换赢，要是我摔了我不怕疼，别人摔了也会疼”。
从那之后周弘毅像变了个人，还是不要命的练，但再也没故意犯过规，我后来见过他当年的训练日记，10岁的小孩字写得歪歪扭扭，每页最后都写着一句话：“今天摔了3跤，要练到不摔也能赢的那天”，那段时间他的校服裤子膝盖那块永远是破的，他妈给他补了三次，补到最后布都硬了，买了新的不到半个月又摔破了；书包里永远装着两管云南白药，一瓶喷雾剂一瓶膏药，训练完回了家自己趴在沙发上揉伤，疼得咬牙也不跟爸妈说,怕他们不让自己练。
我总跟身边的朋友说，不要随便给年轻运动员冠“天才”的帽子，你以为的天赋异禀，背后都是你看不见的摔了又爬的日子，周弘毅的爆发力和弯道技术确实是天生的，但如果没有10岁那年在冰场门口站的三个小时，没有那几百条摔破的裤子、几千次摔倒又爬起来的训练，再好的天赋也不过是冰面上的一道水痕,太阳一晒就没了。
冬青奥夺冠的夜晚：他在领奖台口袋里装了外婆的橘子糖
2024年江原道冬青奥会，是周弘毅第一次站在国际赛事的最高领奖台上，我当时在现场跟他的外婆坐在一起看比赛，外婆已经72岁了，头发全白了，手里攥着一个布袋子，里面全是给周弘毅准备的橘子糖，外婆说，周弘毅从小是她带大的，每次去比赛都会给他装两块橘子糖，“滑累了含一块，嘴里是甜的，就不觉得累了”。
那场1000米决赛周弘毅滑得特别险，赛前一天他突然发烧到38.5度，队医劝他不行就退赛，他躺在休息室的床上攥着外婆给的糖说“我都飞到这了，就算滑最后一名我也要滑完”，预赛的时候他过弯道差点摔出去，一只手撑了一下冰才稳住，最后还是以小组第一的成绩进了决赛；决赛最后一个弯道，他从外道超越的时候，跟韩国选手的冰刀只差了不到一厘米，最后以0.03秒的优势拿了金牌。
领奖的时候我看见他偷偷从口袋里掏出一块橘子糖，咬了一口才接过奖牌，赛后采访的时候记者问他为什么领奖台还要吃糖，他挠挠头笑得一脸不好意思：“我外婆说拿奖要甜一点，这块糖是我出门前她塞给我的，我想跟她一起尝这个甜味。”那天晚上他给外婆打视频，举着金牌哭，外婆在电话这边也哭，说“我大孙子真棒，回家外婆给你做锅包肉”。
那天我在朋友圈写了一句话：“我们总在说体育精神是什么，是更快更高更强，但对这些十几岁的小孩来说，体育精神可能就是口袋里外婆给的一块糖，是想让家人为自己骄傲的那点小执念，是哪怕发烧到38度也要滑到终点的那股不服输的劲。”太多人喜欢把运动员塑造成没有感情的“奖牌机器”，好像他们站上赛场就只为了拿金牌，但其实支撑他们走下去的，往往都是这些最朴素、最温暖的小念想，周弘毅后来跟我说，那块金牌他没放在队里的荣誉室，放在了外婆的枕头边上，“外婆想我的时候就能摸摸，比放在那积灰强”。
被网暴的16岁：输了比赛的那天，他在更衣室擦了半小时冰刀
少年的成长路从来不是一帆风顺的，拿了冬青奥金牌之后的周弘毅，也栽过跟头，2024年短道速滑世界杯北京站，他参加男子500米半决赛，过弯道的时候冰刀卡到了冰面的缝隙，整个人直接摔出了赛道，无缘决赛，那天比赛的直播弹幕里全是骂他的话：“拿了个青年赛冠军就飘了？”“会不会滑啊，占着名额不如让给别人”“我上我都比他滑得好”，还有人把他之前摔倒的视频剪出来，说他“本来就是个水货”。
我那天在更衣室门口等他，等了半个多小时他才出来，眼睛红的，手里的冰刀擦得亮得能照见人，护具上的冰碴子都化了，湿了一大片，看见我他第一句话是“姐，我真的不是故意摔的，昨天磨冰刀的时候角度没调好，过弯的时候卡冰了”，话音刚落他手机响了，是他爸发的微信，配图是家里做好的锅包肉，上面写着“儿子，爸在电视上看你滑了，滑得已经很好了，等你回家吃饭”，他看着微信直接就哭了，16岁的小孩，站在更衣室门口哭得肩膀一抽一抽的,连话都说不出来。
那天我特别生气，在自己的账号上写了很长一段话：短道速滑本来就是变数最大的项目之一，冰面的温度、冰刀的弧度、甚至旁边选手带起来的风，都有可能影响比赛结果，你只看见他摔了这一次，没看见他为了这次比赛练了多久，赛前一个月他每天上冰4个小时，陆地训练3个小时，弯道练到膝盖积水，抽完积液第二天就回去上冰，他比任何人都想赢，我们不能要求一个运动员永远不失误,更不能用一次失误就否定他所有的努力。
周弘毅比我想象的要坚强，那次事件之后他没怎么受影响，该训练训练，该比赛比赛，接下来的世界杯首尔站，他拿了男子500米的银牌，冲线的时候对着镜头比了个加油的手势，赛后采访他说“之前有很多人说我不行，我就是想告诉他们，我摔了但我能爬起来，我还能滑得更快”，那天我在看台上看着他站在领奖台上笑，突然就觉得，那些打不倒你的，真的会让你更强大，16岁就能扛得住这么大的质疑,以后还有什么坎是他过不去的。
冰面下的普通少年：他的微信头像是橘猫，书包里装着《灌篮高手》
很多人看周弘毅的比赛，都觉得他是个天不怕地不怕的“冰场小霸王”，但私下里的他，就是个再普通不过的16岁小孩，他的微信头像是自己家的橘猫，名字叫“冰刀”，是他12岁那年捡的流浪猫，现在已经长到十多斤了，每次回家第一件事就是抱猫，猫总喜欢抓他的冰刀套，他也不生气，还特意给猫买了专门的磨爪板，说“冰刀套是我吃饭的家伙，你抓坏了我就没法给你买罐头了”。
他的室友跟我说，周弘毅每天晚上回宿舍都要偷偷吃一包辣条，怕被教练发现，就躲在被子里吃，吃完了还得喷口气清新剂，好几次教练查寝闻到味，他都说是室友吃的，把室友坑了好几次，他书包里永远装着一本《灌篮高手》的漫画，最喜欢樱木花道，说樱木花道也是从菜鸟一步步练起来的，自己跟他特别像，“樱木能拿全国冠军，我也能拿奥运冠军”。
上个月我去国家队采访，正好赶上他们队里期中考试，周弘毅数学考了82分，拿着卷子跟我显摆了半天，说“我天天训练还能考80多，已经很厉害了吧”，旁边的教练一下就戳穿了他：“上次数学考了59，躲在宿舍哭了半宿，找队里的大学生队医补了两个月的课才考到82，还好意思显摆。”他挠挠头笑得一脸不好意思，说“那不是进步了嘛，下次我还能考90”。
我一直觉得，我们没必要把运动员塑造成完美的“英雄”，他们会疼、会哭、会爱吃垃圾食品、会为了考试成绩发愁，这些不完美的地方，才是他们最真实、最可爱的地方，周弘毅总说“我就是个普通的小孩，只是比别人多会滑点冰而已”，但恰恰是这份“知道自己普通”的心态，才让他能沉下心来，一步一个脚印地往自己的目标走，不会因为拿了一块金牌就飘,也不会因为摔了一次就爬不起来。
2026的约定：他说要把自己的名字刻在奥运的冰面上
现在的周弘毅，每天的日程排得满满的：早上5点半起床出操，7点吃早饭，8点上冰训练到12点，下午2点陆地训练到5点，晚上还要上两个小时的文化课，每周只有周日下午能休息半天，休息的时候他也不出去玩，要么回家陪外婆逛菜市场，要么自己去冰场加练弯道技术，他说“我跟那些老将比还差得远呢，不多练点怎么追得上人家”。
我问过他，2026年米兰冬奥会有没有什么目标，他想了半天说“最大的目标就是能选上国家队的参赛名单，能站在奥运的赛场上，不管拿不拿奖牌，只要能代表国家站在那，我就已经很满足了，要是能拿牌的话，就把奖牌挂在我家猫的脖子上，让它也威风威风”，我又问他要是没选上怎么办，他笑了笑说“没选上就再练四年呗，我才16，我还有的是时间，总能滑到奥运赛场的”。
那天我站在冰场边上看他训练，他穿着红色的赛服，在冰面上一圈一圈地滑，风把他的头发吹起来，胳膊上的伤疤在阳光下格外明显，我突然就想起我第一次见他的时候，他滑过来跟我打招呼，说“姐，你别看我这疤丑，这都是我的勋章”。
是啊，对于这些在冰面上追梦的少年来说，伤疤是勋章，摔过的跟头是台阶，口袋里的橘子糖是底气，心里的奥运梦是光，周弘毅的路还很长，不管他最后能不能站在米兰冬奥会的领奖台上，他已经靠着自己的努力，把一个普通小孩的冰上梦想，活成了所有人都能看见的光，而这，恰恰就是体育最动人的地方：它从来不会辜负每一个咬着牙往前跑的人，你摔过的每一次跤、流过的每一滴汗，最后都会变成你脚下的路,带你去你最想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...