追拖鞋小孩的大胡子教练，和他的“编外滑雪队”
被追的小孩叫巴合提，那年12岁，家在离雪场20公里的牧区，平时就自己把木板钉上绳子绑在脚上，顺着牧区的缓坡滑着玩，那天他偷摸翻进雪场的初级道想试试“正规雪道”，滑太快没刹住，撞坏了3米长的防护网，雪场保安要罚他50块钱，他掏不出钱正蹲在路边哭，刚好被带队员训练的老卡撞见。 老卡当场帮他赔了罚款，转身就回器材室翻出了那双半新的雪鞋，追着他要给换上：“零下二十多度穿拖鞋跑，你脚不想要了？”巴合提怕他要钱，躲得比雪兔还快，直到老卡喊“不要你钱，以后想滑雪就来找我，我教你”，他才攥着衣角停了下来。 老卡以前是新疆队的跳台滑雪运动员，2006年都灵冬奥会选拔赛的时候摔断了左腿，遗憾退役，队里本来给他安排了省队的教练岗，工资高、待遇稳，他回阿勒泰老家办手续的时候，看见几个牧区的小孩踩着自制的木板雪板，在没经过修整的野雪坡上滑得灵活得像小鹿，动作比他带的专业队少年组的小孩还标准，当场就动了心思。 “这些小孩天生就会滑，就是没人教，也没装备，太可惜了。”老卡说这话的时候，正蹲在雪道边给队员修雪板，手上的冻疮裂了口子，渗出来的血粘在雪板螺丝上，他擦都没擦，拧完螺丝转头就喊旁边的小孩过来试鞋，2006年到2023年，17年时间，他的“编外滑雪队”前前后后收了72个小孩，全是周边牧区、山区家里条件不好的孩子，学费全免，装备他凑,家里实在困难的他还倒贴生活费。
进队第一问：“家里能吃饱饭吗？”
老卡收队员的标准特别奇怪，从来不先看滑雪天赋，第一句话永远问“家里能吃饱饭吗？有没有什么困难？”要是家里连基本的生活都成问题，他先帮着解决吃饭上学的事，再谈滑雪。 就拿巴合提来说，他爸爸2019年放牧羊群的时候遇到雪崩走了，妈妈一个人带着三个孩子，靠卖羊奶和酥油生活，每个月收入不到2000块，老卡知道情况之后，每个月固定给巴合提家转500块的生活补贴，还给巴合提和他的两个妹妹买书包、文具和过冬的棉衣，唯一的条件就是：必须每天按时上学，放学写完作业才能来训练。 队里还有个叫李丽的汉族小姑娘，10岁，爸爸是阿尔泰山的护林员，冬天要进山巡山，一去就是半个月，妈妈在外地打工，平时没人管她，老卡干脆把她接到自己家里住，每天早上6点半准时叫她起来早读，作业写不完不许碰雪板，要是滑雪偷懒或者考试没及格，就罚她一周不许上雪道，李丽去年拿了自治区冬运会少年组女子越野滑雪的银牌，领奖的时候第一句话就是“我要把奖牌给我卡叔，他比我妈管的还严”。 我去老卡家拜访的时候，他家的餐桌上永远摆着两个大铝盆，一个装手抓饭，一个装热奶茶，每天训练完，十几个小孩围在他家的小院子里吃饭，他爱人就在旁边忙着添饭，笑着说“家里永远备着半袋米、半袋面，就怕小孩们训练完饿肚子”。
17年花了80万，他靠卖冻鱼凑出来的“冠军队”
我给老卡算过一笔账：17年里，他把自己32万的退役补助金全砸进了队里，平时雪季带成人滑雪课的收入也一分不剩全贴给了小孩，前几年雪场还没给队伍免场地费的时候，他每年要掏将近5万块的场地费，连自己家的生活费都靠爱人开小卖部赚的钱贴补。 最困难的2018年，他队里收了30多个小孩，实在凑不出买新雪板的钱，就每天早上4点起来去批发市场批冻鱼，摆在市场门口零下30度的天里卖，手冻得肿得像馒头，裂口的地方沾了冰水疼得直哆嗦，卖了两个月凑了3万多，给12个小孩换了新雪板。 “有没有后悔过？”我问他的时候，他正翻着一个旧笔记本，上面密密麻麻记着谁的雪鞋该换了，谁的护具坏了，还有好心人捐的物资清单，他愣了一下，挠挠头说：“2020年有次真的想过散队，那时候队里一个小孩要去参加全国比赛，2000块的报名费我都拿不出来，找了好几个朋友借钱，那天晚上坐在雪道边抽烟，觉得自己太没用了，结果抬头看见几个小孩踩着旧雪板在坡上滑，边滑边喊‘卡叔你看我新练的动作’，我当场就把那个念头掐了。” 去年的自治区冬运会，老卡带了12个小孩参赛，拿了3金2银1铜，巴合提拿了少年组10公里越野滑雪的金牌，上台领奖的时候，他直接从领奖台上跳下来，冲到老卡身边把金牌挂在他脖子上，说“卡叔，这是给你的”，老卡说自己当运动员的时候没拿到过金牌，那天抱着那块金牌，哭得像个小孩。 17年花了近80万，老卡自己身上的滑雪服穿了8年，袖口都磨破了，手机还是用了4年的旧华为，但是他给小孩们买护具的时候，从来都是选最好的，“摔了疼的是小孩，不能省这个钱”。
别让“贵族运动”的标签，挡住了山里孩子的滑雪路
做体育行业写作快8年，我见过太多把冰雪运动包装成“中产专属”的营销：动辄几千块的专业雪服，几万块的定制雪板，十几万的全年训练卡，好像普通家庭的孩子根本碰不起这项运动，但我在阿勒泰见了老卡和他的小孩们之后，我才突然想起来：滑雪本来就不是什么“贵族运动”，它最早就是阿勒泰牧民冬天出行的方式，是刻在这片土地上的生活本能。 我见过巴合提滑雪，他没有专业的运动手表，没有定制的雪板，甚至雪服还是外地雪友捐的，但是他滑的时候眼睛亮得像星星，在雪道上转弯、变向的时候，比我见过的很多花几万块报私教课的小孩还要灵活，因为他是真的爱，放学了跑5公里来雪场，摔得膝盖流血都不吭一声，爬起来接着滑，他对滑雪的热爱，不比任何一个家境优渥的小孩少。 我一直觉得，现在我们的体育行业最缺的从来不是高端的滑雪场，也不是天价的专业装备，而是老卡这样的基层教练：愿意蹲下来，给那些没有钱的小孩递一双雪鞋，告诉他们“你也可以滑”，我们总在说要发掘体育人才，要培养更多的奥运冠军，但是如果我们把运动的门槛抬得那么高，把体育变成只有有钱人才能玩的东西，那那些藏在山区、牧区的有天赋的小孩，永远都没有机会被看见。 体育的本质从来不是拼家底，是拼热爱，拼韧劲，这是我做体育这么多年最坚定的看法，那些坐在明亮的商场里学滑雪的小孩值得被培养，这些穿着旧毡靴在野雪坡上滑行的小孩,同样值得拥有属于自己的雪道。
老卡的新年愿望：想给小孩们建个室内训练馆
我临走的时候，老卡跟我说他现在的新年愿望：一是想凑点钱建个100平米的室内训练馆，冬天不用在雪地里做热身，夏天也能练体能，不用等到冬天才能碰雪；二是想让更多人知道这些小孩，要是有不用的旧雪板、旧雪服，不用扔，可以寄给他，他给小孩们用，要是有企业愿意赞助的话也欢迎，但是他有个死规矩：赞助的钱必须全部用在小孩身上，一分都不能给他个人。 我站在雪道边看他带队员训练，巴合提带着几个小孩从坡上滑下来，风把他们的蒙古袍吹得鼓起来，像一群飞起来的小鹿，老卡站在坡底，抱着一堆棉袄，看见哪个小孩滑累了，就喊过来穿衣服，太阳照在他的大胡子上，闪着细碎的金光。 后来我把老卡的故事发到了我的社交平台上，有很多网友给他寄装备，还有人给他捐款，他都一笔一笔记在那个旧笔记本上，每花一笔钱都发朋友圈公示，有人说老卡傻，放着舒服的省队教练不当，跑到雪地里遭罪，但是老卡说，他这辈子最大的骄傲，不是拿了多少奖牌，而是看着这些小孩，从穿着拖鞋在雪地里跑的野孩子，变成能站在领奖台上的运动员。 “他们不一定都能当奥运冠军，但是只要他们滑过雪，感受过风从耳边吹过的感觉，以后不管遇到什么困难，都不会怕，这就够了。”老卡说这话的时候，巴合提刚好从坡上滑下来，扑到他身上，给他塞了一块刚烤好的馕，冻得通红的脸上全是笑。 那天的阿勒泰雪很大，风也很大，但是我站在雪道边，觉得比我在北京开着暖气的办公室里,要暖得多。
还没有评论，来说两句吧...