上周六傍晚的北京朝阳区东坝某社区足球场上,王一茗举着个磨掉漆的橙色大喇叭,正扯着嗓子喊人分组:“新手组的去左边找阿凯签到!竞技组的先去旁边热身别受伤!今天场地方送了两箱冰矿泉水,大家渴了自己去场边拿啊!” 她穿了件洗得发白的灰色速干衣,小腿上还贴了个卡通图案的肌效贴,腰上挂的帆布包里塞着哨子、创可贴、碘伏棉片甚至还有两块巧克力,晒得比去年黑了两个度,笑起来露出两颗小虎牙,任谁也看不出,三年前的她还是个跑800米体测要提前哭三天的“体育废柴”。
800米的阴影,曾让她把“运动”两个字拉黑
我第一次听王一茗说自己以前的“体育黑历史”的时候,差点一口水喷出来,她是江苏南通人,从小就是坐得住的性子,上学的时候最大的爱好就是躲在座位上看小说,体育从来都是她的“噩梦学科”。 “我到现在都记得高中那次800米体测,跑之前我焦虑了整整一周,每天晚上都梦见自己跑最后一名被老师骂。”王一茗说,那次测试她跑了一半就岔气,捂着肚子弯着腰挪到终点,刚冲线就蹲在路边吐,最后成绩是5分12秒,比及格线慢了整整一分钟,体育老师站在旁边摇头,说“你这身体素质,以后上大学军训都够呛”。 那之后她更是对运动避之不及,上了大学能选室内的体育选修课绝对不选户外的,选了个乒乓球课,一学期下来连发球都没学会,考试还是靠同学放水才擦着及格线过,毕业之后在北京做新媒体运营,天天加班到凌晨,吃的不是外卖就是楼下的便利店快餐,作息颠倒,最胖的时候122斤,爬个三楼都要喘三分钟,2019年冬天她赶早高峰地铁,跑了二十米赶车,刚上车就眼前一黑蹲在了地上,还是地铁工作人员给她递了糖水才缓过来。 “那次我去医院体检,医生说我低血糖、血脂偏高,还有点腰椎间盘突出,让我最好多运动运动,我当时第一反应是:运动?我哪会运动啊,我从小到大体育就没及过几次格。”王一茗说,那时候她对体育的全部印象,都和“考试”“不及格”“丢人”绑定在一起,根本想不到有一天自己会和这两个字扯上这么深的关系。
我一直觉得,我们这代人里有太多和王一茗一样的“体育恐惧症患者”:从小到大的体育课,要么被主科老师占掉,要么就是反复练跑步、跳远、实心球这些考试项目,几乎没有人告诉我们,体育本质上是一件让人快乐的事,是你舒展身体、释放压力的方式,和分数无关,和排名无关,只和你自己的感受有关,这种应试化的体育教育,不知道把多少本来可以爱上运动的人,挡在了门外。
误打误撞的飞盘局,让她第一次尝到运动的甜
改变发生在2021年的春天,王一茗同部门的同事喜欢玩飞盘,一次组局缺个女生凑人数,拉她去“凑数”,说包她喝喜茶,她想着反正周末在家也是躺着追剧,就去了。 第一次玩飞盘的经历现在想起来还让她觉得好笑:“我当时连飞盘都拿不稳,传盘直接飞到了旁边的足球场里,接盘要么接空要么砸脸上,跑两步就喘得像个拉风箱,我当时都觉得大家肯定嫌我拖后腿,没想到没人说我,反而有个玩了半年的姑娘过来拉着我,教我怎么站姿、怎么发力、怎么跑位,还跟我说‘我们这个局就是娱乐局,没人会怪你,玩得开心就行’。” 那次她玩了两个小时,出了一身的汗,回家洗了个澡倒头就睡,平时熬到两三点都睡不着的失眠居然好了,第二天醒过来,浑身虽然有点酸,但是整个人都轻了不少,从那之后,她每周都盼着周末的飞盘局,最开始跑十分钟就要休息,慢慢的能跟着跑完全场,三个月之后,她居然能稳稳接住别人传过来的十米远的盘,甚至能当进攻组的 handler 组织进攻。 “我第一次拿到助攻的时候,全场的人都给我鼓掌,我当时站在场上,风刮过我耳朵,汗顺着脸往下掉,我突然就哭了,不是难受,是那种从来没有过的开心。”王一茗说,那一年公司体测,她抱着试试看的心态跑800米,最后跑了3分40秒,比满分线还快了10秒,拿到成绩的时候她站在操场边上,差点又哭了,当年那个跑800米要吐的姑娘,居然也能跑满分了。 那段时间她瘦了18斤,体检的时候所有指标都恢复了正常,以前动不动就疼的腰,也好了不少,她把自己的变化发在朋友圈,好多以前的同学都问她“你是不是偷偷办了健身卡请了私教”,她笑着说“我就是玩飞盘玩的,没花那么多钱”。
我始终认为,大众运动最大的魅力,就在于它的“无门槛”,你不需要有多么好的身体素质,不需要有多么专业的装备,甚至不需要懂什么规则,只要你愿意站在场上,愿意跑两步,愿意尝试,你就能感受到快乐,不像竞技体育要拼天赋拼努力拼成绩,大众体育的评判标准只有一个:你开不开心,这也是为什么这几年飞盘、腰旗橄榄球、城市骑行这些运动能火,不是因为什么“网红滤镜”,是因为它们真的给了很多像王一茗这样的“体育小白”一个台阶,让他们敢迈出运动的第一步。
从“凑数的”到“主理人”,她想把运动的快乐传给更多人
2022年秋天,以前组织飞盘局的朋友因为工作调动要搬去上海,群里几十个人都在问“以后我们还能一起玩吗”,王一茗咬了咬牙,在群里发了一句:“以后我来组织吧,只要大家想玩,我就一直组局。” 说起来容易做起来难,最开始组织局的时候,王一茗每天下班都要花一两个小时订场地、统计人数、给新进来的小白讲规则,有时候遇到临时下雨场地被淹,她要挨个给报名的二十多个人发消息道歉,还自掏腰包给每个人买了一杯冰奶茶赔罪。 有一次局里来了个玩了好几年飞盘的老手,嫌新手接不住盘,当场甩了脸子,把飞盘扔在地上说“你们这水平也太菜了,玩着没意思”,王一茗当时没和他在场上吵,等散局了私下找他聊:“哥,我们这个局本来就是新手友好局,大家都是从菜鸡过来的,你要是想打竞技我可以给你推荐专门的竞技局,但是在我这个局里,不许吐槽队友,这是规矩。”后来她专门在群公告里加了一条:“场上不许指责队友,犯规了主动给对方买瓶水,大家出来玩是为了开心,不是为了找不痛快。” 慢慢的,王一茗的局口碑越来越好,从最开始的每周1次飞盘局,发展到现在每周有飞盘、腰旗橄榄球、城市骑行、夜跑四个项目,群成员也从最开始的20多个人,变成了现在的400多个人,半个社区的年轻人都认识她,见了她都喊“茗姐”。 我印象最深的是她和我讲过一个小姑娘的事:“去年有个刚高考完的小姑娘加我,说自己140斤,自卑,不敢出门,也不敢和人说话,看到我发的飞盘局想来,但是怕别人笑她胖,我当时就跟她说,你来吧,我给你留位置,没人会笑你。”第一次来的时候,小姑娘穿了个长袖长裤,戴了个口罩,站在角落不敢动,王一茗特意安排了两个性格好的老玩家带着她,接不住盘也夸她跑的好,慢慢的,小姑娘越来越放得开,现在不仅瘦了30斤,还成了局里的专属摄影师,每次活动都拿着相机给大家拍照,上次王一茗过生日,小姑娘还给她送了一幅自己画的飞盘局的手绘,上面写着“谢谢茗姐,让我知道我也可以跑,可以笑,可以不用躲在口罩后面”。 还有个40多岁的大哥,之前高血压,天天吃降压药,跟着王一茗的骑行队骑了半年,现在血压都稳定了,上次特意给局里捐了一个装满了碘伏、创可贴、降温贴、云南白药的医药箱,说“我这条命都算是你们给我捡回来的,我也得为大家做点什么”。 之前也有人质疑王一茗,说她组织局收报名费肯定赚了不少钱,王一茗没吵架,直接把每次活动的场地费、物料费明细都发在了群里,每个人交的钱都是纯AA,多退少补,她自己一分钱不赚,有时候还要倒贴钱买水买创可贴,从那之后再也没人质疑过她,为了能更好的处理运动受伤的情况,她还专门去考了社会体育指导员证,学了基础的急救知识,上次有个姑娘崴了脚,她当场就给做了冷敷和固定,送到医院的时候医生都说处理的特别及时,没有加重伤势。
现在网上总有一些人,对新兴的大众运动充满了偏见,说玩飞盘的都是“媛”,说骑行的都是为了晒装备,说这些运动都是“网红泡沫”,但我每次看到王一茗群里那些大家笑着跑着的照片,看到那个小姑娘的手绘,看到那个大哥的医药箱,我就觉得,这些偏见都太可笑了,哪怕真的有人最开始是为了拍照、为了晒朋友圈来的,只要他真的动起来了,真的从运动里获得了快乐,获得了健康,那就是好事,体育从来就没有什么高低贵贱,没有什么“正统”和“网红”之分,你去奥运会拿金牌是体育,我周末在小区里扔两个小时飞盘也是体育,大家的目的不一样,但是本质上都是在享受运动的快乐,凭什么要有鄙视链呢?
体育不是少数人的竞技场,是普通人的生活糖
现在王一茗的“野心”越来越大了,她最近正在和社区居委会谈,想搞免费的周末运动体验课,不光做年轻人的项目,还要给小区里的老人和小孩也安排适合他们的运动:小孩的趣味飞盘、障碍跑,老人的柔力球、八段锦,她想让全家人都能找到适合自己的运动。 “我上周带我7岁的小侄子去玩儿童飞盘,他以前一放假就抱着平板不撒手,眼睛都快近视了,玩了一次之后,现在每周都追着我问‘姑姑什么时候带我去扔盘’,这个月去测视力,度数都没涨,我嫂子特别感谢我,还有我奶奶,以前总说腿疼不愿意出门,我陪着她练了半个月柔力球,现在她每天早上都去小区广场和老伙伴们玩,说腿都不疼了。”王一茗说,她以前觉得体育是“年轻人的事”,是“有运动天赋的人的事”,现在才发现,不管多大年纪,不管身体素质怎么样,都能找到适合自己的运动。 她和社区谈的合作已经差不多定下来了,9月份就开始第一期的免费体验课,社区给提供场地,她负责找志愿者来教,周边的商户听说了,还主动提出要给参加活动的人提供免费的矿泉水和小礼品。 “我以前总觉得,‘体育强国’是奥运冠军的事,是运动员的事,和我这种普通人没关系,现在我才觉得,不是的。”王一茗说,“如果我们身边的每一个人,不管老人小孩,都愿意动起来,都能从运动里获得健康获得快乐,那我们这个国家不就是体育强国了吗?我虽然拿不到奥运金牌,但是我能让我身边的几十上百个人爱上运动,我觉得我也挺厉害的。”
我特别认同王一茗的这句话,我们总说要建设体育强国,很多人第一反应就是奥运会上拿多少金牌,国家队拿到多少好成绩,这些当然很重要,但更重要的,是我们整个社会的运动氛围,是我们每一个普通人的身体素质,那些站在领奖台上的奥运冠军,是我们体育事业的“塔尖”,而像王一茗这样的,普普通通的运动爱好者,愿意把运动的快乐传递给更多人的“民间组织者”,才是我们体育事业的“塔基”,没有塔基,塔尖再高也立不住,正是这些千千万万的普通人,才撑起了我们整个国家的体育活力。
上周我去王一茗的飞盘局凑热闹,刚好赶上他们搞“一周年趣味赛”,赢了的队伍奖品是一整箱冰西瓜,大家在场上跑的满头大汗,赢了的队伍抱着西瓜哈哈大笑,输了的队伍也凑上去抢着吃,阳光落在每个人的脸上,亮堂堂的。 王一茗站在场边,拿着相机给大家拍照,腰上的帆布包晃来晃去,我问她累不累,她笑着说:“累啊,但是看着大家开心,我就觉得特别值。” 她的朋友圈封面是去年他们组织的跨年运动趴的大合照,几十个人凑在一起,每个人都举着飞盘,笑的东倒西歪,她在朋友圈的签名里写着:“我以前总觉得体育是我人生的‘扣分项目’,现在才发现,它是上天给我藏了二十多年的礼物。” 其实我们每个人的人生里,都藏着这样一份礼物,你不需要有运动天赋,不需要有专业装备,只要你愿意迈出第一步,走出去,跑起来,你就能拿到这份属于你的,关于健康、关于快乐、关于连接的礼物。 而像王一茗这样的普通人,正在把这份礼物,送到更多人的手里。(全文4278字)



还没有评论,来说两句吧...