去年11月我去华南师范大学射击馆采访的时候,麦嘉杰刚给大一公选课的学生上完课,藏青色的运动外套兜里鼓鼓囊囊,露着半块橘子糖的糖纸,袖口还沾着两根橘猫的毛——那是他养的猫“靶靶”早上偷偷蹭他身上的,他手里捏着的不是气手枪,是支快没水的马克笔,正蹲在地上给一个学生改靶纸的动作备注,指尖的老茧磨得发亮,那是十几年握枪留下的印记。
我跟他打招呼的第一句话是“麦神好”,他抬头就笑,把兜里的橘子糖掏出来塞给我一块:“别瞎叫,我最多是个‘糖兜枪手’,上周自己训练还打了个7环,丢死人了。”
揣着橘子糖拿的全运金牌,我从来不是“天生神枪手”
很多人对麦嘉杰的第一印象,是2013年全运会男子10米气手枪团体赛上那个“一枪定胜负”的神枪手:最后一轮队友发挥失常,他顶着全场的呐喊声打出10.8环,帮广东队把金牌稳稳攥在了手里,但很少有人知道,那天站上赛场之前,他刚在后台偷偷吃了三块橘子糖,是出发前妈妈塞给他的,兜里还揣着妈妈发的微信截图:“打不好就回来,我给你煲了腊味煲仔饭。”
麦嘉杰总说自己不是什么天赋型选手,进队的时候比同批次的队员晚了两年,第一次摸枪的时候手抖得连靶纸都碰不到,教练跟他爸妈说“这孩子要是能练出来,我把靶纸吃了”,那时候他14岁,每天早上6点起来练稳定性,举着装满水的可乐瓶站40分钟,胳膊抖得端不住碗,兜里就揣着妈妈给的糖,累到快哭的时候就咬一口,甜劲上来了就觉得还能再站10分钟。
进国家队之后训练强度更大,夏天射击馆没有空调,密不透风的训练服一天下来能拧出半瓶汗,手上的老茧磨破了粘在枪把上,撕下来的时候连带着血肉,他就贴个创可贴继续练,最崩溃的是2013年全运会预选赛,前两场他都发挥失常排到了二十名开外,最后一场预选赛必须进前三才能拿到参赛资格,赛前一天他躲在宿舍给妈妈打电话,说我不想练了,我怕给队里拖后腿,妈妈没劝他加油,就说“你去超市买袋橘子糖揣着,打一枪就摸一下,就当我在旁边陪你”。
最后那场预选赛他真的揣了一兜糖,最后一枪打出10.7环,刚好卡着第三名的线进了全运会阵容,拿金牌那天他站在领奖台上,兜里的糖还没吃完,下台第一件事就是给妈妈打电话,说“我赢了,回家吃煲仔饭”。
我那时候问他,大家总说竞技体育靠的是意志是拼劲,你怎么总说自己靠糖?他咬了一口糖笑着说:“哪有那么多神话啊,你以为站在赛场上的人都想着要为国争光吗?我那时候最后一枪满脑子都是‘打完就能去吃煲仔饭了’,好多时候撑住人的不是什么宏大的目标,就是那点甜丝丝的小念想。”我特别认同这句话,我们总习惯把运动员塑造成无坚不摧的神,却忘了他们首先是普通人,支撑他们走过漫漫长夜的,可能就是兜里的半块糖,是家人那句“不行就回家”的退路。
脱下国家队队服当老师,我的课堂最不缺的就是“糖”
2017年退役的时候,有省队找他去当教练,开的工资是去高校当老师的三倍,他想都没想就选了华南师大,问他为什么,他说“当专业队教练天天盯着队员拿金牌,太苦了,我想让更多人知道,射击不是只有拿冠军这一个用处”。
他给大一开的公选课《射击基础入门》,每年选课系统开放30秒就被抢光,好多选不上的学生抱着垫子去教室蹭课,哪怕没机会摸枪,坐在旁边看都觉得有意思,他的课有个不成文的规定:上课不用喊报告,要是觉得紧张就举手要糖,打脱靶了也不用罚,罚你给大家分一块糖就行。
去年有个患社交恐惧症的女生选了他的课,第一次摸气手枪的时候手抖得厉害,打了五枪最高才3环,打完就蹲在地上哭,说自己什么都做不好,连个枪都拿不住,麦嘉杰没给她讲什么动作要领,蹲下来给她递了两块橘子糖,说“你别把它当枪,就当是个会响的玩具,你对着那边的空矿泉水瓶打,打中了我就再给你加一块糖”,那女生后来连着一周没上课,就每天下午去射击馆对着空瓶子练,半个月后的测试赛上,她打出了两个10环,下台的时候第一个跑过来找麦嘉杰要糖,去年年底的广东省大学生射击锦标赛,那个女生拿了业余组女子10米气手枪的铜牌,发朋友圈的时候艾特麦嘉杰,配文是“谢谢麦老师的糖,我终于打中了属于我的靶”。
还有次上课有个男生不小心把枪摔在了地上,吓得脸都白了,站在那等着挨骂,麦嘉杰跑过去第一反应是抓着男生的手看有没有被砸到,说“枪是铁做的摔不坏,你要是手砸破了才是大事,下次小心点就行”,后来那个男生成了校射击队的队长,现在也跟着麦嘉杰一起给新生上课,兜里也总揣着橘子糖,跟麦嘉杰一模一样。
我之前在网上看到有人说“退役运动员去当大学老师就是降维打击,吃老本混日子”,我觉得说这话的人肯定没见过麦嘉杰的课堂,他给学生改的动作笔记比自己当年的训练日记还厚,学生打出来的每一张靶纸他都要标出来哪个动作不对,哪个是紧张导致的偏差,甚至连哪个学生喜欢吃橘子味的糖哪个喜欢吃荔枝味的,他都记得清清楚楚,他从来不给学生灌输“你要拿冠军”的想法,说“你们来上课就是玩的,能静下来专注打一分钟枪,比你打10个10环都有用”。
拍短视频当“射击科普博主”,我就想拆了射击的“高端滤镜”
去年开始麦嘉杰成了个小有名气的短视频博主,发的内容一点都不“专业”:不是教你怎么打出10环,都是些特别接地气的内容,新手打枪手抖怎么办?先在家攥10分钟矿泉水瓶练”“气手枪的后坐力有多大?比你开可乐瓶盖的劲还小”“别信电视剧里的百步穿杨,我练了15年,10枪也有2枪打偏”,他还经常晒自己家的猫“靶靶”,那只猫总趴在他的靶纸上睡觉,他就拍视频吐槽“我家猫现在比我名气大,粉丝都问我什么时候开猫的直播”。
有好多人在他评论区问“射击是不是都是有钱人玩的?我们普通人是不是摸不到枪”,他就专门拍了一期视频讲:“大学的公选课基本都是免费的,现在很多城市都有业余射击馆,体验一次几十块钱,比你喝两杯奶茶还便宜,哪有什么贵族项目,都是大家脑补出来的滤镜。”
去年有个家长带着个患焦虑症的初中生来找他,说孩子总静不下来,医生建议试试专注力训练,问能不能跟着他学射击,麦嘉杰直接说“不用交学费,每周六下午过来就行,我免费教”,那孩子刚开始坐10分钟都坐不住,打两枪就跑出去玩,麦嘉杰也不催他,就给他糖吃,让他想玩就玩,想打枪了再过来,半年之后那孩子能安安静静站着打40分钟枪,去医院复查的时候焦虑评分降了一大半,上次来上课的时候还给麦嘉杰带了自己画的画,画的是麦老师拿着枪,旁边站着一只橘猫,上面写着“麦老师是世界上最好的教练”。
他去年还在学校里办了个“业余射击挑战赛”,参赛的不止学生,还有食堂的阿姨、校门口的保安大叔、扫地的环卫工,报名费全免,一等奖是一筐橘子,二等奖是两袋橘子糖,三等奖是他亲手写的“民间神枪手”证书,最后拿三等奖的是学校门口的保安王大叔,抱着证书和糖笑的合不拢嘴,说“我活了52岁,第一次拿体育比赛的奖,回去要给我孙子看看”。
体育的终极意义,从来不是只有拿冠军这一条路
采访快结束的时候,麦嘉杰给我看他手机里的照片:有学生拿了奖跟他的合影,有那个焦虑症的小男孩画的画,有保安大叔抱着橘子笑的样子,还有他家猫趴在靶纸上睡觉的照片,他说“我当运动员的时候拿了好多金牌,现在都放在我家柜子最里面,反倒是这些照片,我天天都要翻一遍”。
我们总在讨论体育的意义是什么,是升国旗奏国歌的荣耀,是站在领奖台上的高光,没错,但这些都是属于少数人的光芒,而麦嘉杰让我看到了体育的另一种意义:走下领奖台之后,把那些耀眼的光芒拆成一点点小火星,撒到普通人的生活里,对于那个怕枪的女生来说,射击是让她找到自信的出口;对于那个焦虑症的小男孩来说,射击是让他静下来的支撑;对于那个保安大叔来说,射击是他52岁人生里第一次拿到的体育奖项,是能跟孙子吹好久的骄傲,这些东西的分量,一点都不比一块全运会金牌轻。
临走的时候麦嘉杰又给我塞了两块橘子糖,说“你回去要是压力大了就吃一块,不用总逼着自己拿10环,手里有糖,心里不慌,就挺好”,那天我走出射击馆的时候,嘴里含着橘子糖,风一吹特别舒服,我忽然觉得,我们真的不需要那么多高高在上的“神枪手”,多几个像麦嘉杰这样揣着糖的“民间教练”,才是真的把体育的快乐,递到了每一个普通人手里。
算起来麦嘉杰今年才35岁,他说接下来还打算去周边的中小学开免费的射击体验课,还要拍更多的短视频拆射击的滤镜,兜兜里的糖也会一直揣着,他说自己这辈子最大的目标,不是培养出多少个世界冠军,而是让更多人提到射击的时候,第一反应不是“那是冠军玩的东西”,而是“哦,我也玩过,挺有意思的,还有糖吃”,我觉得他肯定能做到,毕竟揣着糖的人,走到哪里都能把日子过甜。




还没有评论,来说两句吧...