10月的吕梁山区,早上6点天还蒙着一层灰,临县第二中学的田径场已经响起了尖厉的哨声,穿一身洗得发白的蓝色运动服的孟雅芳,站在跑道边,手里攥着个记满数据的旧笔记本,看着面前19个穿着各色运动服的孩子,吼了一嗓子:“最后三圈,都把步子迈开!谁要是掉速,今天晚上加练核心!”风把她的头发吹得乱蓬蓬的,额前的白发露出来,没人能想到,这个看起来跟县城中年妇女没什么区别的人,曾经站在亚洲田径锦标赛的领奖台上,胸前挂着亮闪闪的铜牌。
跑出来的苦,她比谁都懂
孟雅芳是土生土长的临县人,14岁那年因为在县运动会上跑了3000米冠军,被市体校的教练选中,从此走上了专业运动员的路。 “那时候哪有什么正经的训练条件,冬天零下二十度,我们就在户外跑,耳朵冻得起泡,一碰就疼,脚底下的跑鞋跑半年鞋底磨穿了都舍不得换,用胶布粘一粘接着穿。”孟雅芳说起当年的经历,语气很平静,但是手上的冻疮疤还是在提醒着她那些苦日子,2011年亚洲田径锦标赛,孟雅芳入选国家队参加女子5000米项目,赛前两周她的脚踝意外拉伤,队医劝她退赛,说强行上场可能会留下永久性伤病,但是她想都没想就拒绝了:“我练了8年才等到这个机会,就算跑废了我也要上。” 那场比赛她打了两针封闭上场,跑到最后两公里的时候脚踝已经疼得失去了知觉,她咬着牙超过了两个对手,最后拿了铜牌,领奖的时候她的脚踝肿得连领奖鞋都穿不上,只能光着脚站在领奖台上,看着国旗升起来的时候,她的眼泪混着汗水往下掉。 2014年,因为常年积累的伤病,孟雅芳不得不选择退役,当时省队给了她留队当教练的名额,还有上海的健身俱乐部开了年薪30万的offer挖她,但是她想都没想就回了老家临县,当起了一个基层体校的普通教练。“我当年就是山里出来的,我知道有多少有天赋的孩子,因为没人带、没条件,最后只能在家种地、外出打工,我要是没碰到我的教练,我现在也走不出大山,我想把这个机会,给到更多像我一样的孩子。”
300双磨破的跑鞋,是她给孩子的“成人礼”
刚回临县的时候,孟雅芳连个正经的训练场地都没有,县中学的田径场只在放学之后开放两个小时,她就每天带着孩子们等在操场门口,一放学就冲进去训练,选材更是难,山里的家长大多觉得“跑步不能当饭吃”,宁愿让孩子在家帮着干农活,也不愿意让他们跟着孟雅芳“瞎折腾”。 2016年孟雅芳去木瓜坪乡选材,刚好碰到村里赶大集,一辆拉着蔬菜的拖拉机突然溜车,顺着坡往下滑,前面就是摆摊的人群,12岁的李涛在后面追了两百多米,跳上去拉住了手刹,才没撞到人,孟雅芳当时眼睛就亮了,她跑过去问李涛愿不愿意跟她练跑步,孩子低着头不说话,旁边的奶奶连连摆手:“娃爸妈都在外面打工,我管不住他,读书也读不好,练啥跑步啊,白费钱。”孟雅芳当场就从包里掏出两百块钱塞给奶奶:“你让他跟我去试一个月,吃住我包,要是他不是这块料,我亲自给你送回来。” 就这么着,李涛成了孟雅芳的第一个学生,刚来县城的时候,李涛连个正经的运动鞋都没有,穿的是奶奶给他做的布鞋,跑了三天鞋尖就磨破了,露出了脚趾头,孟雅芳当天晚上就去县城的体育用品店,给他买了第一双专业跑鞋,花了399块,那时候她一个月的工资才2800,后来李涛第一次参加省青少年比赛,拿了5000米第八名,回来的路上抱着孟雅芳哭,说“教练我下次一定拿第一”,2021年省运会,李涛真的拿了男子甲组5000米和10000米两块金牌,站在领奖台上的时候,他第一时间把金牌摘下来挂在了孟雅芳的脖子上。 还有13岁的张笑笑,是孟雅芳2019年去乡下小学做体育测试的时候发现的,小姑娘当时体重130斤,但是800米跑下来比其他瘦孩子还快两秒,耐力特别好,刚入队的时候笑笑特别自卑,跑两圈就喘得不行,别人都跑完了她还在后面走,经常偷偷哭着说要回家,那段时间孟雅芳每天提前半个小时起床,陪笑笑去爬县城后面的凤山,爬一步给她鼓一次劲,晚上训练完给她做放松按摩,还特意查了减脂食谱,每天早上给她煮鸡蛋、煮玉米,不让她吃垃圾食品,半年下来笑笑瘦了30斤,去年参加省青少年马拉松锦标赛,拿了女子组冠军,冲线的时候她第一个找的就是孟雅芳,抱着她跳着喊“教练我做到了!”现在笑笑已经进了国家少年中长跑队,每次发了训练补贴,第一件事就是给孟雅芳买吃的寄回来。 孟雅芳的办公桌抽屉里,存着厚厚的一沓购物小票,全是这些年她给孩子们买跑鞋、运动服、营养品的记录,8年下来她自己掏腰包买了300多双跑鞋,花了十几万,工资一大半都贴给了孩子,她自己的衣柜里几乎没有新衣服,最多的就是洗得发白的运动服,唯一一件裙子还是当年亚锦赛领奖的时候穿的,现在还挂在衣柜里舍不得穿,去年冬天雪下得特别大,跑道上结了一层冰,孟雅芳怕孩子们训练摔跤,提前一个小时到操场扫雪,扫完之后手冻得连哨子都拿不住,孩子们来的时候看见她手上冻得裂开的口子,那天的训练所有人都比平时快了10秒。
有人说她傻,她却说“我欠山里孩子一个机会”
这些年孟雅芳听过不少闲言碎语,同学聚会的时候,当年一起练体育的队友现在要么在大城市当教练年薪几十万,要么转行做了生意日子过得风生水起,有人当着她的面说“你是不是傻啊,放着好日子不过,回县城遭这个罪,图啥啊?”还有的家长不理解她,之前有个天赋特别好的孩子,父母觉得跑步不如去打工挣钱,非要让孩子辍学去电子厂上班,孟雅芳坐了3个小时的大巴去山里找家长,跟人聊了一晚上,给人算经济账:“孩子要是进了专业队,每个月有训练补贴,拿了奖还有奖金,就算将来不练了,走体育单招考大学也有优惠,总比现在去打一辈子工强吧?”最后才把孩子劝了回来,现在那个孩子已经考上了北京体育大学。 我之前采访孟雅芳的时候问她,有没有后悔过当初的选择?她给我翻手机里的照片,全是孩子们拿奖的照片,还有孩子们给她写的信,有个孩子在信里写“孟教练,我以前觉得我这辈子只能在山里放羊,现在我想跑进奥运会,给你拿金牌”,孟雅芳看着看着就红了眼睛:“你说我图啥?就图这个啊。” 我其实特别感慨,我们平时讨论体育,总在聊奥运冠军拿了多少金牌,职业联赛的商业价值有多高,但是很少有人关注到孟雅芳这样的基层教练,他们拿着最普通的工资,干着最累的活,没有聚光灯,也没有鲜花掌声,但是他们才是中国体育的根基,在很多人看来,体育的意义是领奖台上的金牌,是商业赛事里的流量和收入,但是孟雅芳让我们看到,体育还有更朴素的意义:它可以给那些出身底层的孩子一束光,让他们知道靠自己的双腿,也能跑出不一样的人生,那些没读过多少书的山里孩子,不需要靠关系,不需要靠背景,只要肯跑、肯拼,就有机会走出大山,改变自己的命运,这才是体育最珍贵的地方。 去年还有省队的老队友找她,说给她介绍杭州一个俱乐部的工作,年薪20万还包吃住,孟雅芳当场就拒绝了:“我走了,这些孩子怎么办?我不能把他们扔在这里。”在很多人眼里她确实傻,但是这份“傻”,不知道改变了多少孩子的人生。
她的跑道,没有终点线
现在孟雅芳的队伍已经有20多个孩子了,县中学特意给他们批了专门的训练时间,还有爱心企业给他们捐了一批训练器材,她筹划了好几年的山区青少年田径训练基地也批下来了,明年开春就动工,到时候乡里的孩子不用跑几十里路来县城,也能有场地训练,她还打算接下来一年跑遍全县所有的乡村小学,给学校捐体育器材,教乡村老师怎么上基础的田径课,挖掘更多有天赋的孩子。 上个月我再去临县的时候,刚好碰到孟雅芳带孩子们训练,结束之后孩子们围在一起给她过生日,不知道谁攒钱给她买了个小蛋糕,上面写着“孟教练我们爱你”,孟雅芳切蛋糕的时候手都在抖,眼泪掉在了蛋糕上,那天下午阳光特别好,孩子们吃完蛋糕又跑到跑道上疯跑,孟雅芳站在边上看着,笑着笑着就哭了。 她之前跟我说过一句话,我到现在都记得:“我这辈子可能没机会拿奥运金牌,但是我的孩子可以,他们每一个人,都是我的金牌。”我们总在说要从体育大国变成体育强国,其实不是靠多拿几块奥运金牌就够的,是靠成千上万个孟雅芳这样的人,扎根在最基层,把希望的种子撒在每一个不起眼的角落,那些清晨的哨声,那些磨破的跑鞋,那些在山路上奔跑的身影,才是中国体育最珍贵的财富,孟雅芳的跑道没有终点线,她的后半辈子,要带着这些孩子,一直跑下去。




还没有评论,来说两句吧...