我和瓦伦西亚队的缘分，始于2019年在西班牙交换的那个春天，当时我租住在老城区一个建于1960年的老式公寓里，房东何塞是个72岁的退休造船厂工人，第一次见面他就指着自己胸口印着蝙蝠队徽的旧卫衣说：“姑娘，在瓦伦西亚住，可以不会说瓦伦西亚语，但必须会唱瓦伦西亚队歌。”半个月后，他塞给我一张皱巴巴的国王杯决赛门票，带着我挤了40分钟有轨电车，一头扎进了梅斯塔利亚球场橙色的人潮里，从此我就成了这支“蝙蝠军团”的半个死忠。
梅斯塔利亚的看台，装着三代人的市井烟火
那天的对手是巴塞罗那，赛前几乎没人看好瓦伦西亚能赢——毕竟对面的锋线是梅西、苏亚雷斯、格列兹曼组成的三叉戟，总身价是瓦伦西亚全队的3倍还多，进场的时候何塞一直攥着我的手腕，他的手掌糙得像砂纸，手心全是汗，口袋里塞着自己灌的桑格利亚酒和两根油滋滋的西班牙香肠，还有一个磨得起球的羊毛围巾，是他1980年买的，边缘已经脱线了。 “我爷爷1941年就在这个看台看球，那年我们拿了西甲冠军，他把当时的球票夹在圣经里，传给了我爸。”何塞掏出钱包给我看，里面夹着三张泛黄的球票：最旧的那张是1962年博览会杯决赛的，票面印着5比塞塔的面额，是他爸爸第一次带他看球的票；第二张是1986年的西乙联赛门票，那年瓦伦西亚不幸降级，他和爸爸在看台坐到散场后三个小时才走；第三张是2004年西甲夺冠的场次，他带着自己10岁的儿子去看的。 那场比赛最终瓦伦西亚2:1赢下了巴萨，终场哨响的那一刻，整个梅斯塔利亚像炸了一样，何塞抱着我哭得直抽气，他脸上的皱纹里都卡着眼泪，周围的球迷互相拥抱，不管认识不认识都往对方手里塞啤酒，散场的时候整条街都是橙色的海洋，路边卖炸土豆的小贩免费给球迷送吃的，留着长发的青年抱着吉他坐在台阶上唱队歌，有人举着横幅喊“直到永远，瓦伦西亚”，那声音震得我耳膜发疼，却让我第一次明白：原来足球从来不是场上22个人的游戏，它是刻在普通人生命里的年轮。 后来我才知道，何塞的儿子在2010年因为车祸去世了，留下一个小孙子，那天他本来是要带孙子来看球的，但是小孩发烧去不了，才把票给了我，他指着看台上一个画着蝙蝠的巨型横幅说：“我爷爷说过，蝙蝠是瓦伦西亚的守护神，它不会放弃我们，我们也不会放弃它，我现在每周都带孙子去青训营玩，等他长大，我还要带他来看球，把这几张球票传给他。”
“蝙蝠军团”的底色，从来不是豪门而是“拧巴的韧劲”
很多人对瓦伦西亚队的印象，要么是“千禧年的欧冠千年老二”，要么是“球星跳板超市”，还有人会调侃老板林荣福的“迷之操作”：10年换了14个教练，卖了比利亚、席尔瓦、马塔、坎塞洛等一堆核心球员，好好的黄金一代拆得七零八落，前两年甚至差点掉到西乙。 但在我眼里，这些“槽点”恰恰是瓦伦西亚最动人的地方，它从来不是皇马巴萨那种含着金汤匙出生的豪门：1919年成立的时候，就是一群本地工人凑了几千比塞塔建的俱乐部，队徽上的蝙蝠是传说里救过阿拉贡国王的守护神，本身就带着“小人物逆袭”的底色，千禧年前后库珀带的那支瓦伦西亚，连续两年闯进欧冠决赛，一次点球输给拜仁，一次输给皇马，全队总身价还不如对面半条锋线，却硬是靠跑不死的防守和不要命的拼劲，把一众豪门掀翻在半决赛；后来贝尼特斯接手，拿着不到皇马五分之一的预算，硬生生拿了2002、2004两个西甲冠军，2004年还抱回了欧联杯奖杯，那支球队里的门迭塔、安古洛、卡尼萨雷斯，没有一个是天价挖来的巨星，要么是青训出身的本地孩子，要么是其他队不要的“边角料”，却凑出了一支让整个欧洲都胆寒的“蝙蝠军团”。 我身边有个喜欢了瓦伦西亚11年的朋友阿凯，在深圳做室内设计师，他2012年上大学的时候因为喜欢大卫·席尔瓦成了瓦伦西亚球迷，这些年跟着球队没少糟心：卖核心的时候他骂过管理层，输保级战的时候他气的砸过遥控器，但是从来没脱粉，2023年瓦伦西亚最后一轮赢下毕尔巴鄂竞技惊险保级的那天，他刚好在公司赶甲方的方案，加班到凌晨两点，躲在茶水间用手机看的直播，终场哨响的时候他趴在桌子上哭，旁边的同事以为他被甲方骂崩了，他抬起头抹着眼泪说：“不是，我喜欢了11年的球队活下来了。” 阿凯说他刚毕业到深圳的时候，工资4500，房租就占了3000，天天吃泡面，改方案改到凌晨三点是常事，最崩溃的时候就翻2001年瓦伦西亚欧冠决赛踢拜仁的录像：“那场踢到点球大战，卡尼萨雷斯手都扑出血了，最后虽然输了，但是全队没有一个人低头，绕着场给球迷鼓掌，我那时候就想，他们输了欧冠都没垮，我改个方案算什么？” 我经常在论坛上看到有人嘲讽瓦伦西亚球迷是“受虐狂”，放着总是赢球的豪门不喜欢，非要喜欢一个经常掉链子的小球队，但我始终觉得，足球最本真的魅力从来不是追捧强者，而是从那些和你一样不完美的存在身上，获得往前走的力量，瓦伦西亚就像我们每个普通人：没有富二代的家底，没有开挂的运气，经常被生活按在地上摩擦，但是永远不肯认输，摔得再惨也能爬起来拍拍灰接着跑，这股“拧巴的韧劲”,就是刻在蝙蝠队徽里的底色。
我们爱一支非豪门球队，到底在爱什么？
不知道从什么时候开始，足球圈的风气变得越来越功利：喜欢的球队拿的冠军不够多会被嘲笑，喜欢的球星名气不够大会被质疑“粉他有什么用”，甚至连看球都有了“鄙视链”：粉豪门的看不起粉中小球队的，追球星的看不起追球队的。 我之前在一个球迷群里就见过有人骂瓦伦西亚球迷：“一个冠军都没几个的队，也配叫强队？你们粉它图什么？”当时我就回了他：“你粉的是赢球的快感，我们粉的是和球队一起长大的参与感。” 何塞给我说过1986年瓦伦西亚降级的那天，整个梅斯塔利亚没有一个人提前退场，球迷站在看台上唱了40分钟队歌，他爸爸攥着他的手说：“没关系，我们今年掉下去，明年再打回来就好了。”第二年瓦伦西亚就拿了西乙冠军，重回西甲的第一场比赛，梅斯塔利亚坐满了人，很多球迷举着“我们陪你回来了”的横幅，哭得稀里哗啦。“皇马巴萨的冠军是他们的老板、他们的巨星的，但是瓦伦西亚的冠军是我们的。”何塞说这句话的时候特别骄傲，“我们和它一起熬过低谷，一起等过天亮，这份感情，那些只看赢球的球迷永远不会懂。” 我认识一个在上海做体育记者的女生小棠，也是瓦伦西亚的死忠，她当年考研的时候压力大到天天失眠，书桌上就贴着瓦伦西亚老队长马切纳的海报——那个断腿后只用了半年就重回赛场的硬汉，是她整个备考期的精神支柱，去年她去瓦伦西亚采访，专门去梅斯塔利亚外面的二手商店淘到了一件2004年马切纳的球员版球衣，花了她300多欧元，比她买的好多大牌护肤品都贵，她却说：“这件球衣是我的青春，多少钱都值，当年我撑不下去的时候，就看着马切纳的海报告诉自己，他断了腿都能回到球场，我考个研算什么。” 你看，我们爱一支非豪门球队，本质上是在爱那个不完美但一直在努力的自己，我们在这支球队身上看到了自己的影子：没有光环，没有优待，要拼尽全力才能拿到想要的东西，会摔跟头，会走弯路，但是永远不会放弃，瓦伦西亚的每一场胜利，每一次逆袭，都像是在给我们这些普通人打气：你看，普通人的坚持,也能有结果。
蝙蝠的翅膀，永远为普通人扇动
现在的瓦伦西亚依旧不是什么豪门：全队总身价还不如曼城一个哈兰德，新梅斯塔利亚球场建了15年，因为资金问题停停建建，被球迷调侃“等我孙子出生了才能建好”，管理层依旧时不时抽风，这个赛季还曾掉到降级区附近。 但我依旧爱这支球队：现在的主教练巴拉哈是当年瓦伦西亚黄金一代的中场，去年接手球队的时候，队伍在降级区徘徊，他愣是带着一群平均年龄不到23岁的小孩，一场一场拼回了中游，上个月主场1:0赢下皇马的时候，看台上球迷举着“我们没有亿元先生，但是我们有11个战士”的横幅，看得我鼻子直发酸，队里的小将哈维·格拉是瓦伦西亚青训出身的孩子，去年还在踢西乙，今年已经能在面对巴萨的时候进球了，进球之后他跑到看台边对着球迷鞠躬，那个画面我存到现在都舍不得删。 上周我给何塞发消息，他说新梅斯塔利亚预计2026年就能完工了，他已经预定了新球场的季票，要带着13岁的孙子去看第一场球：“我爷爷等来了第一个西甲冠军，我爸等来了博览会杯冠军，我等来了双冠王，我孙子要等新球场的第一场胜利，我们家的等待，从来都有意义。” 直到现在，我的手机里还存着2019年和何塞在梅斯塔利亚的合照：他举着那条脱了线的旧围巾，笑得满脸皱纹，背景是漫山遍野的橙色海洋，耳边仿佛还能听见当时全场球迷喊的那句“直到永远，瓦伦西亚”。 我经常给身边的朋友说，如果你觉得生活太累，找不到往前走的动力，就去看看瓦伦西亚的比赛，你会看到一群身价可能还不如对方零头的球员，拼尽全力和豪门死磕；你会看到坐了几十年看台的老球迷，不管输赢都扯着嗓子唱歌；你会明白，所谓的体育精神，从来不是站在领奖台上的荣光，而是哪怕跌到谷底，也依旧有爬起来的勇气。 瓦伦西亚队的百年荣光，从来不是多少座冠军奖杯，而是它刻在蝙蝠队徽里的韧劲，是它和普通球迷绑定了一百年的烟火气，是每个在生活里摸爬滚打的普通人，都能在它身上看到的自己的影子，那些喊着“直到永远瓦伦西亚”的人，其实也是在给自己打气：不管多难,我也会一直走下去。
还没有评论，来说两句吧...