去年夏天我陪15岁的妹妹去打省青少年女篮U16联赛的半决赛,她在一次突破落地时踩了对方的脚,脚踝肿得像个发面馒头,队医处理的时候她攥着我的手哭,说“姐我不想打了,我要是以后打不了球怎么办”,我没劝她,掏出手机翻出了2020年WNBA总决赛最后一场的视频,镜头里穿着西雅图风暴队10号球衣的斯图尔特迎着两个人的封盖投进绝杀三分,跳起来庆祝的时候左小腿上那条长达15厘米的手术疤痕格外显眼,我妹盯着那个疤痕看了三分钟,抹掉眼泪套上护踝,一瘸一拐地走回了赛场,那天她最后拿到了18分7个篮板,帮球队赢下了决赛入场券,下场的时候她跟我说:“姐,我以后要做斯图尔特那样的球员。” 那是我第一次真切地意识到,斯图尔特女篮这五个字,早就不只是一个顶级运动员的代号,它成了很多女孩心里“不信命、不服输”的精神图腾。
【从巅峰坠落的10秒:跟腱断裂差点毁了她的职业生涯】
时间倒回2019年的欧洲女篮联赛赛场,当时25岁的斯图尔特正站在职业生涯的最顶峰:刚刚带领西雅图风暴队拿下WNBA总冠军,个人包揽常规赛MVP和总决赛FMVP,里约奥运会带领美国队拿金牌时她还是全队得分王,是整个篮球界公认的“现役女篮第一人”,甚至有媒体评价她“有可能成为女篮历史上最伟大的球员”。 那场普通的常规赛她只是做了一个很常规的变向动作,没有对抗、没有冲撞,她却突然捂住左小腿倒在了地上,队医进场检查之后当场给出了诊断:跟腱完全断裂,我到现在都能回忆起当时看到新闻时的错愕感,前年我跑半马没热身导致跟腱水肿,只是轻微的炎症都疼得下不了床,躺了半个月就觉得自己快废了,跟腱完全断裂对于篮球运动员来说,几乎等于判了职业生涯的死刑——跟腱是人体最粗壮的肌腱,负责所有弹跳、爆发的发力动作,尤其是女篮运动员,本身肌肉含量相对男篮更低,恢复难度要大不止一倍。 当时铺天盖地的通稿都在唱衰她:“女篮新星就此陨落”“两次十字韧带撕裂加跟腱断裂,她就是玻璃人”“她不可能再回到巅峰了”,甚至有篮球评论员公开说“女子篮球的对抗强度本来就低,斯图尔特能打出来全靠身高天赋,受了这么重的伤,以后最多只能当替补”,那段时间斯图尔特的社交账号停更了整整两个月,没有人知道她在那两个月里想了什么,直到两个月后她发了一张自己坐在病床上比耶的照片,配文只有一句话:“我们赛场见。”
【365天康复日记:她把康复室熬成了第二个主场】
跟腱断裂的康复周期是12-18个月,斯图尔特给自己定的目标是12个月重回赛场。 受伤第二天她就签下了全美最顶级的运动康复团队,制定了精确到每分钟的康复计划:每天早上6点准时到康复中心,先做40分钟的超声理疗和软组织放松,缓解疤痕粘连的疼痛,接下来是1小时的单腿平衡训练,从最开始只能扶着栏杆站10秒,到后来能单腿站着完成3组15次的硬拉,重量从最开始的10kg一步步加到了40kg,下午她还要泡在球馆,从最基础的运球、原地投篮练起,因为长期卧床肌肉萎缩,她投10个三分能歪8个,练到最后胳膊抖得连球都拿不住,也从来没说过要休息。 那段时间她的Ins更新的全是康复日常,没有精修图、没有商业活动,全是她在康复室汗流浃背的视频:“今天第一次不用拐杖走路”“今天能踮脚摸到篮筐了”“今天投进了受伤后的第一个三分”,她推掉了所有商业代言的邀约,说“我现在的身份是康复中的运动员,不是明星,等我回到赛场再谈合作的事”。 我家楼下开少儿篮球培训班的林姐,之前是WCBA某队的替补前锋,2020年也是打业余比赛的时候跟腱断裂,当时她刚结婚,本来打算退役回家做全职太太,躺在病床上刷到斯图尔特的康复vlog,当场就跟老公说“我不退役了,我要回去打球”,她照着斯图尔特的康复计划给自己做了调整,每天泡在球馆练了14个月,最后虽然没回到职业赛场,但考了篮球教练员证和运动康复师证,现在开的培训班里有80%都是小女孩,她总跟小孩说“你看斯图尔特阿姨断了跟腱都能拿冠军,你们这点苦算什么”。 我之前总觉得“偶像的力量”是句很虚的话,直到看到林姐培训班里那些扎着马尾、晒得黝黑的小女孩,抱着篮球在球场上跑的样子,才明白原来一个人拼尽全力活出来的样子,真的能照亮好多人的路。
【重回巅峰的女王:她把女篮的天花板抬到了新高度】
2020年WNBA复赛,斯图尔特准时出现在了西雅图风暴队的大名单里。 那个赛季的第一场比赛她就拿下了21分8篮板,所有人都看出来:那个曾经的女篮魔王回来了,整个赛季她场均28分7篮板3助攻,投篮命中率超过50%,带领风暴队一路横扫拿到总冠军,自己又一次拿下总决赛MVP,成了WNBA历史上第一个受跟腱断裂重伤之后,还能连续拿下FMVP的球员。 后来的故事大家都知道了:2021年东京奥运会她带领美国女篮拿下金牌,当选奥运会女篮MVP;2022年女篮世界杯她又是全队得分王,拿下世界杯MVP;2023年她签约纽约自由人队时,拿到了51.5万美元的年薪,是WNBA历史上最高的顶薪合同。 更难得的是,她从来没有把自己局限在“球员”这个身份里,她不止一次在公开场合发声,呼吁提高WNBA球员的薪资待遇、增加女篮比赛的转播资源:“我们的训练强度、比赛付出一点都不比NBA球员少,我们值得更高的薪水、更多的关注。”去年她联合十几名顶级女篮球员发起了“女篮增益计划”,拿出自己的部分收入补贴基层女篮的小球员,还呼吁联盟给基层女篮赛事提供更多的转播支持。 我去年去看WNBA中国赛的时候,现场坐了12000多名观众,有一半都是十几岁的小女孩,举着斯图尔特的应援牌喊她的名字,散场的时候我听见一个小姑娘跟妈妈说“我以后也要打职业篮球,赚好多钱”,之前总有人说“女篮没人看,赚不到钱是应该的”,我一直不认同这个观点,不是没人看,是之前没有足够多的人看到女篮的魅力,斯图尔特这样的球员出现,就是在把女篮的市场砸开一个口子,让更多人看到,女篮比赛一样精彩,女篮运动员一样值得被追捧。
【斯图尔特女篮的精神内核:脆弱从来不是女性的标签】
我妹现在的房间里贴满了斯图尔特的海报,她现在已经是省队的储备队员了,上次训练摔了胳膊骨裂,养了一个月就回去训练,我问她疼不疼,她甩甩胳膊说“斯图尔特断了跟腱都能忍,我这点疼算啥”,我同事小楠之前是个连矿泉水瓶都要别人拧的软妹子,去年刷到斯图尔特的健身视频,开始跟着练力量,现在能硬拉80kg,上次公司搬仓库,她一个人扛了三个箱子上楼,之前追她的男生说“女生练那么多肌肉不好看”,她直接回了一句“我自己觉得好看就行,你懂个屁”。 我之前总觉得,“女性力量”是个很虚的词,直到我看到斯图尔特的比赛,看到那么多女孩因为她爱上篮球,因为她敢去挑战别人眼里“女孩子做不到”的事,我才明白,女性力量从来不是说你要变成多么强壮的人,而是你敢不被刻板印象绑架,敢在摔得最惨的时候爬起来,敢去争取你本来就应得的东西。 很多人总说女孩子不要打对抗性运动,不要那么要强,不要那么拼,斯图尔特用实际行动打了这些人的脸:女孩子可以满身肌肉,可以在球场上跟人对抗,可以受伤之后涅槃重生,可以站在行业的最顶端拿最高的薪水,她不用活成任何人眼里“应该的样子”,她只要活成她自己。 现在网上总有人问,斯图尔特是不是有史以来最伟大的女篮运动员?我觉得这个问题的答案不重要,重要的是,有多少女孩因为看到了她,才敢走上篮球场,才敢在受伤的时候说“我还能再试试”,才敢跟那些说“你不行”的人说“我可以”,斯图尔特女篮这五个字,早就超越了篮球本身,它是所有在谷底的人手里的那束光:你可以跌倒,可以输,可以有脆弱的时候,但只要你不想认输,就没人能把你打倒。(全文2782字)



还没有评论,来说两句吧...