去年8月杭州的晚上还浸在三十多度的热浪里,我和几个打业余排球的朋友蹲在小区门口的烧烤摊，抱着冰啤酒等2022年男排世锦赛的铜牌战开播，老板本来在循环放足球进球集锦，我们磨了他十分钟，额外加了两串烤羊腰，他才勉为其难切到了央视的排球频道，当时隔壁桌两个穿着阿根廷10号球衣的球迷还嘟囔了两句“怎么不看足球”，结果等到阿根廷男排3:1掀翻东道主意大利，全队抱着奖杯在场上跳魔性的潘帕斯舞蹈时，那两个球迷主动凑过来和我们碰了杯，一口闷了半杯啤酒喊：“阿根廷不管玩什么都这么猛啊？”
那天我突然意识到,大部分人对阿根廷体育的印象，都被足球的光芒盖得严严实实，我们知道马拉多纳的上帝之手，知道梅西的世界杯封王，知道吉诺比利的妖刀传球，却很少有人记得，在世界排坛的顶端，阿根廷男排已经站了快三十年，他们拿过东京奥运会铜牌、世锦赛铜牌，常年霸着世界排名前五的位置，是所有顶级强队都不敢掉以轻心的“南美狠角色”。
你不知道的“隐形豪门”：潘帕斯的排球基因，早就刻了几十年
很多人以为阿根廷男排是这几年突然冒出来的黑马,其实真不是，早在上世纪90年代，阿根廷男排就已经是世界排坛的常客了，2000年悉尼奥运会他们拿到第五名，当时队里的核心二传德塞科才12岁，抱着排球在电视前面看前辈打比赛，暗下决心以后要进国家队。
我之前查资料的时候看到过一段特别感慨的往事：阿根廷的排球经费一直不高，2010年前后他们出国打世界联赛，有时候机票钱都凑不齐，队员们要自己掏一部分钱买机票，住的酒店也是最便宜的快捷酒店，吃饭就靠超市买的三明治对付，那时候队里的老队员孔蒂后来去上海男排打外援的时候还和我聊过，说他刚进国家队的时候，打一场国际比赛的补贴只有50美元，还不够他在欧洲联赛打一场俱乐部比赛的零头，但没人退队，“穿着国家队的球衣站在场上，比赚多少钱都重要”。
2019年我去上海卢湾体育馆看排超决赛,孔蒂当时是上海男排的主力主攻，打满五局赢了北京队之后，他在场地中央跳着和队友庆祝，散场的时候我举着他的国家队海报等签名，他特意绕开工作人员走过来，用不太标准的中文和我说“谢谢，喜欢上海，生煎好吃”，还把手上戴的国家队纪念腕带摘下来送给了我，那天我印象特别深，他的手上全是老茧，手指关节因为常年扣球都变形了，签名的时候笔都握得有点抖，但是脸上的笑特别亮，说“明年东京奥运会，我们要拿奖牌回来”。
他真的做到了,2021年东京奥运会，阿根廷男排一路爆冷，先后掀翻了巴西、俄罗斯这些传统强队，最后拿了铜牌，颁奖典礼的时候我在屏幕前面哭，想起当年孔蒂和我说的话，想起那些他们凑钱打比赛的日子，你就知道，哪有什么突然的黑马，不过是一群人熬了十几年，终于把梦做成了而已。
和足球同根的浪漫：“野路子”才是阿根廷体育的灵魂
我身边很多以前不看排球的朋友,被我拉着看了一次阿根廷男排的比赛，立马就入坑了，他们说“这支队伍打球怎么和闹着玩一样，但是又特别厉害”，没错，这就是阿根廷体育独有的魅力：不管足球还是排球，他们从来不按套路出牌，那种刻在骨血里的浪漫和随性，是其他队伍学不来的。
就拿德塞科来说,这个已经35岁的老将是现在世界排名前三的二传，别人传二传都是求稳，他偏不，明明都已经抬手要传二号位的强攻了，手腕一转就能吊个对方的空当，明明前排都已经跑好战术了，他突然就能把球甩给后排的队员打后攻，经常把对面的拦网队员晃得摔在地上，去年世锦赛打意大利的铜牌战，他最后一个二次吊球直接得分锁定胜局，当时烧烤摊的所有人都跳起来喊，老板烤串的夹子都掉地上了，说“这哥们也太贼了”。
更有意思的是他们的庆祝方式,和阿根廷足球队简直是一个模子里刻出来的：赢了球全队围成圈跳那种脚步特别魔性的舞蹈，替补席上的队员会拿着国旗冲进场里，抱着队友滚在地上，有时候甚至会把主教练举起来抛到空中，去年世联赛他们赢了巴西队，全队在场上跳了十分钟的舞，连裁判都站在旁边笑着等他们跳完才去握手。
我以前总觉得,体育比赛是要讲规矩讲战术的，但是看阿根廷男排的比赛你就会明白，最好的战术永远是“热爱”，他们不会因为怕失误就不敢打冒险的球，不会因为比分落后就垂头丧气，哪怕已经到了赛点，他们还能笑着和队友开玩笑，转头就给你一个出其不意的进攻，这种松弛感真的太珍贵了，你看他们打球，不会觉得他们是在完成任务，你会觉得他们是真的享受站在场上的每一秒。
不被流量看见的运动员，才是体育最动人的底色
我之前刷短视频的时候,刷到过一条阿根廷男排拿世锦赛铜牌的视频，下面有个高赞评论说“阿根廷还有男排？我以为他们只有足球呢”，那条评论我看了特别难受，其实不止是阿根廷男排，整个排球项目，甚至所有的“非顶流”项目，都面临着这样的尴尬：大家的注意力都在最赚钱、流量最高的项目上，那些默默练了十几年的运动员，哪怕拿了世界奖牌，也没几个人叫得出他们的名字。
我身边有个打业余排球的朋友叫小宇,大二的时候打比赛十字韧带断裂，康复了两年都不敢跳，每次打球都只敢站在后排垫一传，说怕再受伤就再也打不了球了，去年我们一起看阿根廷男排的比赛，看到38岁的老副攻索尔萨跳起来拦了意大利的重扣，落地的时候腿都在抖，还是咬着牙跑完了全场，小宇突然就红了眼，抱着啤酒罐说“人家快四十了都能跳，我才22怕什么”。
后来他花了半年时间泡在康复室,从慢慢下蹲到练习起跳，今年春天的业余排球联赛，他第一次首发打主攻，跳起来扣了一个超手进攻的时候，我们在场边喊得嗓子都哑了，夺冠那天他抱着奖杯哭，说要谢谢阿根廷男排的那些老队员，“原来只要你真的热爱，年龄和伤都不是放弃的理由”。
你看,这就是那些不被流量看见的运动员的意义，他们没有天价代言，没有铺天盖地的通稿，甚至很多人打了一辈子球，都没几次上热搜的机会，但是他们的坚持，他们的热爱，真的能照亮普通人的生活，我一直觉得，体育从来不是少数顶流的游戏，是每一个愿意为了热爱拼尽全力的人的狂欢，那些站在聚光灯外面的运动员，同样值得我们的掌声。
风从潘帕斯来：我们爱的从来不是“赢”，是永远向上的生命力
前几天我又去了那家烧烤摊,老板一看见我就喊“最近阿根廷男排打世联赛呢，我特意给你留了最靠近电视的位置”，他说自从上次看完世锦赛，他现在也成了阿根廷男排的粉丝，有空就会搜他们的比赛看，“比足球还刺激，每一球都悬着心”。
那天我坐在烧烤摊前面,看着屏幕里德塞科又传出了一个神球，孔蒂跳起来扣球得分，全队又围在一起跳魔性的舞蹈，风从街道吹过来，带着烤串的香味和夏天的热气，我突然就想起了梅西夺冠的时候，阿根廷全国街头狂欢的样子，你看，潘帕斯草原吹过来的风，从来都不止有足球的味道，还有排球砸在地板上的声音，有篮球擦过篮网的声音，有每一个热爱体育的人欢呼的声音。
现在很多人看体育,都只看冠军，只看流量，觉得拿不到金牌的运动员就没有价值，关注度低的项目就不值得看，但是阿根廷男排告诉我们，不是这样的，他们不是每次都能拿冠军，打波兰的时候会输，打巴西的时候也会输，但是哪怕输球，他们也会拼到最后一个球，也会笑着和队友击掌，转头回去继续训练，这种永远向上的生命力，才是体育最本质的魅力啊。
我之前问过孔蒂,打排球赚的钱远不如踢足球，为什么还要坚持？他说“我从小就喜欢打排球，站在场上的时候，我感觉我就是风，谁也拦不住我”，是啊，潘帕斯的风从来不会被定义，它可以吹过绿茵场，也可以吹过排球馆，可以吹过每一个为了热爱而奔跑的普通人的身上，下次你有空的时候，不妨停下来看一场阿根廷男排的比赛，你会发现，除了足球之外，潘帕斯的另外一种浪漫，同样动人。
还没有评论，来说两句吧...