上周刷宁波本地社交平台时,我一眼就看到了那条挂在热搜第三的视频：穿洗得发白的顺丰工服的男人，背着印着快递logo的参赛包，冲过全马终点线时还对着镜头挠头笑，计时器上的数字停在2小时58分47秒，评论区全是惊呼：“全马破三啊？这可是专业级别的成绩！”“快递员跑这么快？不会是摆拍吧？”
我盯着屏幕笑出了声,这人我认识，是我们跑团里的张磊哥，跑友们都叫他“快递飞人”，我上个月刚和他一起跑完宁波马拉松，30公里我跑崩了蹲在路边喘气的时候，他就是穿着这身工服从我身边跑过，还回头扔给我半瓶电解质水，喊了一句“兄弟别停，前面补给站的香蕉刚切好！”
这条热度直窜的视频背后,没有团队包装，没有流量剧本，藏的是普通体育爱好者最朴素也最动人的热血。
送了12年快递的他，把跑路线的功夫练成了马拉松实力
张磊今年38岁,在宁波鄞州区的顺丰站点送了12年快递，辖区里的老住户都认识他：“那个爬楼比电梯快的小张”，我第一次见他是2021年冬天，我买了一箱跑鞋寄到公司，刚好是他送件，那天我穿着跑团的队服去取件，他盯着我衣服上的跑团logo看了半天，小声问我：“你们跑团收不收新手啊？我跑的慢，就是平时送件跑习惯了，想试试正经跑步。”
那时候的张磊160斤,有遗传性高血压，医生说他再不运动就要天天吃降压药，他说最开始想跑步，就是想省点医药费，给上小学的女儿多报个兴趣班。 他的跑步时间表几乎是挤出来的：每天凌晨4点半准时出门，绕着鄞州公园跑16公里，7点半刚好回站点分拣快递；白天送件遇到6楼以下的单子从来不等电梯，爬楼的时候特意调整呼吸，就当练核心；遇到暴雨没法送件的时候，他就蹲在站点的楼道里练深蹲，一次200个，练到腿软了就扶着墙歇两分钟。 他的第一双跑鞋是跑团里的老大哥淘汰给他的，穿了两年鞋底磨平了都舍不得扔，去年双11他攒了半个月的派件费，花899买了第一双碳板鞋，藏在快递站的柜子里半个月舍不得穿，这次宁波马拉松是他第一次穿新鞋上场，跑完全马鞋底连个划痕都没有，他擦了半小时鞋，笑着说“这鞋是我的功臣，以后只穿它跑比赛”。 2021年他第一次跑杭州全马，跑了4小时12分，冲线的时候他抱着柱子哭，说自己长这么大从来没坚持做成过一件事，小时候读书成绩不好，出来打工也是干最苦的活，没想到自己能跑完42公里，那次之后他给自己定了目标：3年之内破三。 为了这个目标，他烟戒了，平时和朋友聚餐的酒局也推了，去年夏天宁波气温最高到40度，他早上照样起来跑步，跑的T恤能拧出水，站点的同事笑他“魔怔了”，他也不反驳，只是掏出手机看自己的配速表，嘿嘿的笑。 这次破三之后，站点给他发了5000块奖金，他转手就给女儿报了一直想学的芭蕾舞班，他说：“我跑了3年才跑进3小时，就是想给我姑娘做个榜样，告诉她只要肯坚持，啥目标都能实现。” 我看到有人在他的视频下面评论“跑这么快有什么用，还不是个送快递的”，我把评论拿给他看，他毫不在意的摆手：“我送快递一个月能赚八九千，够养我老婆孩子，跑步是我自己的乐子，我又不靠跑步吃饭，我乐意跑，关别人啥事？” 我特别认同他的话，很多人总喜欢给所有事都套上“有用”的标准：能赚钱才叫有用，能升职才叫有用，没用的事就不值得做，但在我看来，张磊的“没用”的坚持，比很多功利的选择都酷，他没有专业教练指导，没有完备的训练条件，就靠着每天挤出来的那两小时，把自己的全马成绩提了1小时14分，这种和自己较劲的劲儿，本身就是体育最核心的魅力。
体育从来不是少部分人的赛场，是每个普通人的生活出口创作这5年，见过太多类似张磊的普通人：有在工地干活的00后小伙子，下班了就在工地旁边的空地上练单杠，能做30个大回环，视频发到网上涨了十多万粉丝，他说练单杠的时候就忘了工地上的累；有58岁的退休阿姨，跳了10年广场舞，去年带着自己的广场舞队拿了省广场舞大赛的银奖，领奖的时候她哭着说“我这辈子围着老公孩子转了一辈子，第一次拿属于我自己的奖”；还有我那个送外卖的堂弟，每天送完单就去野球场打2小时篮球，去年报名了路人王杭州站的比赛，第一轮就被淘汰了，下来的时候满头汗还笑，说“刚才我投那个三分的时候，场边好多人给我叫好，值了”。
之前有读者问我,你写了这么多专业运动员的故事，怎么现在反而喜欢写这些普通人？我告诉他，专业运动员的故事当然足够励志，但离我们太远了，我们大部分人这辈子都不可能站在奥运领奖台上，不可能拿到全国冠军，但是我们每个人都可以像张磊他们一样，在体育里找到属于自己的出口。 我前两年经历过一次创业失败，欠了十多万债，每天在家躺平不想出门，我妈硬拉着我去家附近的公园跑步，最开始我跑1公里都喘的不行，后来慢慢能跑3公里、5公里、10公里，半年之后我也报了第一个半马，冲线的时候我站在终点哭了半天，那是我创业失败之后第一次觉得，我还能做成点事。 那段跑步的经历教会我一个道理：体育最本质的意义，从来不是拿奖牌争名次，而是给普通人一个和自己对话的机会，你跑不动的时候咬咬牙多跑100米，你投不进球的时候反复练习投篮姿势，你跳舞记不住动作的时候对着镜子练几十遍，这个过程里，你不用和别人比，你只要比昨天的自己多往前迈一步，你就是自己的冠军。 现在很多人对体育的认知太窄了，觉得只有进了国家队才算运动员，只有拿了奥运金牌才算体育成就，但《奥林匹克宪章》里写的明明白白：奥林匹克运动的宗旨，是让所有人都能平等的参与体育活动，不分性别、年龄、种族、职业，张磊是快递员，但他全马破三，他就是自己的职业跑者；跳广场舞的阿姨是退休工人，但她站在赛场领奖，她就是自己的体育冠军；送外卖的堂弟站在路人王的赛场上，哪怕第一轮就淘汰，他也是自己的MVP。 我们总说要推广全民健身，全民健身从来不是一句喊给别人听的口号，是你下班之后少刷半小时短视频，下楼散半小时步；是你周末别窝在家里睡懒觉，约朋友打半小时羽毛球；是你哪怕身体条件不好，也愿意试着动一动，找到一个自己喜欢的运动，这些看起来不起眼的小事，就是体育最落地的意义。
那些“直窜”的体育热搜，藏着我们最需要的朴素力量
这两年你肯定刷到过很多类似的热搜：外卖员跳河救人之后转身继续送单，保洁阿姨在商场走廊跳芭蕾，农民工大叔在工地旁边练双杠，每次这类内容都能直窜热搜榜前列，评论区全是点赞和佩服。 为什么我们这么喜欢看普通人的体育故事？因为现在的网上太缺这种不掺水的正能量了，我们刷到的内容，要么是年薪百万的焦虑，要么是不用努力就能躺赢的爽文，要么是各种贩卖焦虑的营销内容，看多了总觉得自己的生活没指望，再努力也赶不上别人的起跑线，但这些普通人的体育故事不一样，它们没有剧本，没有流量操作，所有的成就都是实打实靠汗水熬出来的。 张磊破三的视频下面，有个网友的评论特别戳人：“我今年35岁，刚被裁员，在家躺了半个月，看了这个视频我明天就出去找工作，他送12年快递都能跑进3小时，我这点坎算什么。” 你看，这就是普通人的体育故事的力量，它不会给你灌什么“努力就能成功”的毒鸡汤，它只会实实在在的告诉你：你付出多少汗水，就能拿到多少回报，你每天多跑一公里，你的配速就会快一秒，你每天多练10分钟投篮，你投中的概率就会多一分，这种付出就有回报的确定感，是现在这个充满不确定性的时代里，我们最需要的东西。 我之前采访过一个体育社会学的教授，他说现在我们的体育宣传，太多聚焦在顶级运动员身上，当然顶级运动员的付出值得被看见，但更应该被看见的，是这些千千万万的普通体育爱好者，因为他们的故事，才是能真正带动普通人参与体育的动力，你看到和你一样的快递员能跑全马破三，你会觉得“我也能试试跑步”；你看到和你妈妈一样的退休阿姨能拿广场舞比赛的奖，你会觉得“我妈妈也可以去跳跳舞锻炼身体”；你看到送外卖的小伙子能站在路人王的赛场上，你会觉得“我喜欢打篮球，我也能去报名试试”。 张磊说他接下来的目标是跑北京马拉松，争取跑到2小时55分，他说他还要送十几年快递，但是跑步也会跑一辈子：“反正这辈子就是和路杠上了，送件是跑生活，跑步是跑自己，俩都不能丢。” 我特别喜欢他这句话，我们大部分人的人生，都不会有什么惊天动地的成就，我们就是普普通通的打工人，要为柴米油盐发愁，要为养家糊口奔波，但这不妨碍我们有自己的热爱，不妨碍我们在一地鸡毛的生活里，抽出一点时间，向着自己的小目标往前跑。 那些直窜热搜的普通人的体育故事，从来不是什么流量奇迹，而是我们每个普通人心里，对热血、对向上的渴望，从来都没有熄灭过，只要你愿意迈开腿，你也能跑出属于自己的高光时刻。
还没有评论，来说两句吧...