上周刷宁波本地社交平台时,我一眼就看到了那条挂在热搜第三的视频:穿洗得发白的顺丰工服的男人,背着印着快递logo的参赛包,冲过全马终点线时还对着镜头挠头笑,计时器上的数字停在2小时58分47秒,评论区全是惊呼:“全马破三啊?这可是专业级别的成绩!”“快递员跑这么快?不会是摆拍吧?”
我盯着屏幕笑出了声,这人我认识,是我们跑团里的张磊哥,跑友们都叫他“快递飞人”,我上个月刚和他一起跑完宁波马拉松,30公里我跑崩了蹲在路边喘气的时候,他就是穿着这身工服从我身边跑过,还回头扔给我半瓶电解质水,喊了一句“兄弟别停,前面补给站的香蕉刚切好!”
这条热度直窜的视频背后,没有团队包装,没有流量剧本,藏的是普通体育爱好者最朴素也最动人的热血。
送了12年快递的他,把跑路线的功夫练成了马拉松实力
张磊今年38岁,在宁波鄞州区的顺丰站点送了12年快递,辖区里的老住户都认识他:“那个爬楼比电梯快的小张”,我第一次见他是2021年冬天,我买了一箱跑鞋寄到公司,刚好是他送件,那天我穿着跑团的队服去取件,他盯着我衣服上的跑团logo看了半天,小声问我:“你们跑团收不收新手啊?我跑的慢,就是平时送件跑习惯了,想试试正经跑步。”
那时候的张磊160斤,有遗传性高血压,医生说他再不运动就要天天吃降压药,他说最开始想跑步,就是想省点医药费,给上小学的女儿多报个兴趣班。 他的跑步时间表几乎是挤出来的:每天凌晨4点半准时出门,绕着鄞州公园跑16公里,7点半刚好回站点分拣快递;白天送件遇到6楼以下的单子从来不等电梯,爬楼的时候特意调整呼吸,就当练核心;遇到暴雨没法送件的时候,他就蹲在站点的楼道里练深蹲,一次200个,练到腿软了就扶着墙歇两分钟。 他的第一双跑鞋是跑团里的老大哥淘汰给他的,穿了两年鞋底磨平了都舍不得扔,去年双11他攒了半个月的派件费,花899买了第一双碳板鞋,藏在快递站的柜子里半个月舍不得穿,这次宁波马拉松是他第一次穿新鞋上场,跑完全马鞋底连个划痕都没有,他擦了半小时鞋,笑着说“这鞋是我的功臣,以后只穿它跑比赛”。 2021年他第一次跑杭州全马,跑了4小时12分,冲线的时候他抱着柱子哭,说自己长这么大从来没坚持做成过一件事,小时候读书成绩不好,出来打工也是干最苦的活,没想到自己能跑完42公里,那次之后他给自己定了目标:3年之内破三。 为了这个目标,他烟戒了,平时和朋友聚餐的酒局也推了,去年夏天宁波气温最高到40度,他早上照样起来跑步,跑的T恤能拧出水,站点的同事笑他“魔怔了”,他也不反驳,只是掏出手机看自己的配速表,嘿嘿的笑。 这次破三之后,站点给他发了5000块奖金,他转手就给女儿报了一直想学的芭蕾舞班,他说:“我跑了3年才跑进3小时,就是想给我姑娘做个榜样,告诉她只要肯坚持,啥目标都能实现。” 我看到有人在他的视频下面评论“跑这么快有什么用,还不是个送快递的”,我把评论拿给他看,他毫不在意的摆手:“我送快递一个月能赚八九千,够养我老婆孩子,跑步是我自己的乐子,我又不靠跑步吃饭,我乐意跑,关别人啥事?” 我特别认同他的话,很多人总喜欢给所有事都套上“有用”的标准:能赚钱才叫有用,能升职才叫有用,没用的事就不值得做,但在我看来,张磊的“没用”的坚持,比很多功利的选择都酷,他没有专业教练指导,没有完备的训练条件,就靠着每天挤出来的那两小时,把自己的全马成绩提了1小时14分,这种和自己较劲的劲儿,本身就是体育最核心的魅力。
体育从来不是少部分人的赛场,是每个普通人的生活出口创作这5年,见过太多类似张磊的普通人:有在工地干活的00后小伙子,下班了就在工地旁边的空地上练单杠,能做30个大回环,视频发到网上涨了十多万粉丝,他说练单杠的时候就忘了工地上的累;有58岁的退休阿姨,跳了10年广场舞,去年带着自己的广场舞队拿了省广场舞大赛的银奖,领奖的时候她哭着说“我这辈子围着老公孩子转了一辈子,第一次拿属于我自己的奖”;还有我那个送外卖的堂弟,每天送完单就去野球场打2小时篮球,去年报名了路人王杭州站的比赛,第一轮就被淘汰了,下来的时候满头汗还笑,说“刚才我投那个三分的时候,场边好多人给我叫好,值了”。
之前有读者问我,你写了这么多专业运动员的故事,怎么现在反而喜欢写这些普通人?我告诉他,专业运动员的故事当然足够励志,但离我们太远了,我们大部分人这辈子都不可能站在奥运领奖台上,不可能拿到全国冠军,但是我们每个人都可以像张磊他们一样,在体育里找到属于自己的出口。 我前两年经历过一次创业失败,欠了十多万债,每天在家躺平不想出门,我妈硬拉着我去家附近的公园跑步,最开始我跑1公里都喘的不行,后来慢慢能跑3公里、5公里、10公里,半年之后我也报了第一个半马,冲线的时候我站在终点哭了半天,那是我创业失败之后第一次觉得,我还能做成点事。 那段跑步的经历教会我一个道理:体育最本质的意义,从来不是拿奖牌争名次,而是给普通人一个和自己对话的机会,你跑不动的时候咬咬牙多跑100米,你投不进球的时候反复练习投篮姿势,你跳舞记不住动作的时候对着镜子练几十遍,这个过程里,你不用和别人比,你只要比昨天的自己多往前迈一步,你就是自己的冠军。 现在很多人对体育的认知太窄了,觉得只有进了国家队才算运动员,只有拿了奥运金牌才算体育成就,但《奥林匹克宪章》里写的明明白白:奥林匹克运动的宗旨,是让所有人都能平等的参与体育活动,不分性别、年龄、种族、职业,张磊是快递员,但他全马破三,他就是自己的职业跑者;跳广场舞的阿姨是退休工人,但她站在赛场领奖,她就是自己的体育冠军;送外卖的堂弟站在路人王的赛场上,哪怕第一轮就淘汰,他也是自己的MVP。 我们总说要推广全民健身,全民健身从来不是一句喊给别人听的口号,是你下班之后少刷半小时短视频,下楼散半小时步;是你周末别窝在家里睡懒觉,约朋友打半小时羽毛球;是你哪怕身体条件不好,也愿意试着动一动,找到一个自己喜欢的运动,这些看起来不起眼的小事,就是体育最落地的意义。
那些“直窜”的体育热搜,藏着我们最需要的朴素力量
这两年你肯定刷到过很多类似的热搜:外卖员跳河救人之后转身继续送单,保洁阿姨在商场走廊跳芭蕾,农民工大叔在工地旁边练双杠,每次这类内容都能直窜热搜榜前列,评论区全是点赞和佩服。 为什么我们这么喜欢看普通人的体育故事?因为现在的网上太缺这种不掺水的正能量了,我们刷到的内容,要么是年薪百万的焦虑,要么是不用努力就能躺赢的爽文,要么是各种贩卖焦虑的营销内容,看多了总觉得自己的生活没指望,再努力也赶不上别人的起跑线,但这些普通人的体育故事不一样,它们没有剧本,没有流量操作,所有的成就都是实打实靠汗水熬出来的。 张磊破三的视频下面,有个网友的评论特别戳人:“我今年35岁,刚被裁员,在家躺了半个月,看了这个视频我明天就出去找工作,他送12年快递都能跑进3小时,我这点坎算什么。” 你看,这就是普通人的体育故事的力量,它不会给你灌什么“努力就能成功”的毒鸡汤,它只会实实在在的告诉你:你付出多少汗水,就能拿到多少回报,你每天多跑一公里,你的配速就会快一秒,你每天多练10分钟投篮,你投中的概率就会多一分,这种付出就有回报的确定感,是现在这个充满不确定性的时代里,我们最需要的东西。 我之前采访过一个体育社会学的教授,他说现在我们的体育宣传,太多聚焦在顶级运动员身上,当然顶级运动员的付出值得被看见,但更应该被看见的,是这些千千万万的普通体育爱好者,因为他们的故事,才是能真正带动普通人参与体育的动力,你看到和你一样的快递员能跑全马破三,你会觉得“我也能试试跑步”;你看到和你妈妈一样的退休阿姨能拿广场舞比赛的奖,你会觉得“我妈妈也可以去跳跳舞锻炼身体”;你看到送外卖的小伙子能站在路人王的赛场上,你会觉得“我喜欢打篮球,我也能去报名试试”。 张磊说他接下来的目标是跑北京马拉松,争取跑到2小时55分,他说他还要送十几年快递,但是跑步也会跑一辈子:“反正这辈子就是和路杠上了,送件是跑生活,跑步是跑自己,俩都不能丢。” 我特别喜欢他这句话,我们大部分人的人生,都不会有什么惊天动地的成就,我们就是普普通通的打工人,要为柴米油盐发愁,要为养家糊口奔波,但这不妨碍我们有自己的热爱,不妨碍我们在一地鸡毛的生活里,抽出一点时间,向着自己的小目标往前跑。 那些直窜热搜的普通人的体育故事,从来不是什么流量奇迹,而是我们每个普通人心里,对热血、对向上的渴望,从来都没有熄灭过,只要你愿意迈开腿,你也能跑出属于自己的高光时刻。




还没有评论,来说两句吧...