大家好，我是常年泡在田径场、马拉松赛道蹲素材的体育写作者阿泽，前阵子翻2024伦敦马拉松的民间返图时，我一眼就看到了那个裹着银色保温毯、举着奖牌笑出满脸褶子的男人——乔治·麦凯，要是换做几年前，我对他的印象还停留在《1917》里那个在战壕里拼了命往前冲的传令兵斯科菲尔德，现在再看，他早就把戏里的“跑”,扎扎实实跑进了自己的真实人生里。
作为写了5年大众体育的作者，我见过太多把运动当人设、跑个5公里就要买通稿吹成“运动健将”的公众人物，唯独乔治·麦凯的跑步故事，我翻一次感动一次，今天就和大家好好聊聊，这个被演戏“耽误”的业余跑者,到底藏着多少我们普通人最该get的体育真相。
不是所有的乔治·麦凯，都只活在奥斯卡的镜头里
很多人知道乔治·麦凯，都是因为2020年那部横扫奥斯卡的一镜到底战争片《1917》，当时为了贴合角色里“连续跑了12小时送信的瘦弱士兵”设定，导演萨姆·门德斯给他提了个近乎苛刻的要求：拍摄的4个月里，你必须随时保持“刚跑完5公里的疲惫感”。 为了达到这个状态，乔治·麦凯提前3个月就开始了魔鬼训练：每天早上先跑8公里热身，再做1小时力量训练，一天吃的东西加起来还没普通人一顿多，硬生生把183cm的个子减到了60公斤不到，颧骨凸得老高，连熟悉他的朋友见了都以为他生了重病，拍摄的时候更狠，只要镜头没开拍，他就绕着片场的临时战壕跑，跑的满头大汗喘不上气才回到机位前，就为了镜头里的呼吸、颤抖的腿、额头上的汗都是真实的。 那4个月他跑了多少路？后来他自己算过，每天至少跑5公里，加上拍摄时的长镜头跑动，四个月下来总里程接近600公里，相当于14个全马的距离，换做别的演员，戏拍完了估计第一件事就是停训练吃火锅，可乔治·麦凯偏偏跑出感情来了，他在后来的采访里说：“那段时间我每天唯一不用想台词、不用想站位、不用管导演怎么要求的时刻，就是自己跑步的那几十分钟，只要往前跑就好，什么都不用想，那种自由感是我当演员这么多年从来没体会过的。” 看到这段采访的时候我特别有共鸣，去年我为了写业余跑者的专题，跟着本地一个跑团训练了3个月，刚开始我连3公里都跑不完，跑两步就喘得要蹲在路边吐，跑团的人跟我说“你不用追求速度，先感受风灌进领口的感觉”，直到我第一次跑完10公里的那天，我绕着江边跑，江风把我的T恤吹得鼓起来，耳边只有自己的呼吸和脚步声，那天我工作上攒了半个月的焦虑，莫名其妙就散了，我那时候突然就懂了乔治·麦凯说的“跑步是最公平的事”——你不用管你是谁，只要你迈开腿,就能拿到这份快乐。
从剧组训练场到伦敦马拉松赛道，他的体育成绩从来不是拿给粉丝晒的
很多明星爱上运动之后，第一件事就是凹人设：跑个3公里要发9张自拍，练个瑜伽要找跟拍全程记录，去健身房拍个照就敢说自己是“健身达人”，但乔治·麦凯跑步跑了5年，要不是2022年他偷偷报名伦敦马拉松被路人拍了，大部分粉丝都不知道他居然能跑全马。 那场马拉松他跑了多少成绩？3小时18分27秒，我把这个成绩扔到我所在的跑群里的时候，整个群都炸了，群里有个跑了5年全马的老跑友大刘，42岁做互联网运营的，平时每周跑量60公里，最好的全马成绩才3小时22分，他当时直接在群里发语音喊：“我天天摸鱼都挤不出时间训练，人家一个当明星的，拍戏连轴转还能跑到318？这要是作秀我把头拧下来给大家当球踢。” 懂跑步的人都知道这个成绩是什么概念：中国男子全马二级运动员的标准是3小时10分，乔治·麦凯作为一个纯业余跑者，只比国家二级慢了8分钟，这个成绩放在全国的业余跑者里，都能排到前10%，更难得的是，他全程没有搞任何明星特殊待遇：没有单独的出发区，和几万普通跑者一起挤在起跑线，没有随行的跟拍团队，连补给都是自己揣在兜里的能量胶，跑到35公里撞墙期的时候，他腿沉得抬不起来，还是旁边一个70多岁的老爷子给他递了半瓶运动饮料，拍了拍他的肩膀说“小伙子再加把劲，终点的啤酒等着你”。 他后来在播客里聊起这段经历的时候说：“那个老爷子根本不知道我是谁，他就是把我当成个普通的跑不动的年轻人，那种陌生人之间的善意，比我拿任何电影奖项都让我开心，冲线的时候我哭了，不是因为跑了好成绩，是因为我终于明白，体育最棒的地方从来不是你有多有名、你拿了多少奖，是你站在赛道上的时候，所有人都是平等的，你只需要对你自己的脚步负责就好。” 我对这段话太认同了，我跑过7次全马，见过太多开跑前凹造型拍照、跑了10公里就上收容车、最后P个冲线图发朋友圈的人，也见过穿着几十块钱的老布鞋、跑了4个多小时依然笑着冲线的老大爷，体育这东西是最骗不了人的，你跑过的每一步、流的每一滴汗，最后都明明白白写在计时器上，装不出来，也作不了假，乔治·麦凯最可贵的地方，就是他从来没有把跑步当成炫耀的资本，他就是把自己当成一个普通的跑者，安安静静跑自己的步,仅此而已。
乔治·麦凯的运动观，才是我们普通人最该抄的“作业”
现在很多人一提运动，就开始焦虑：我没有几千块的专业跑鞋怎么办？我没时间去健身房请私教怎么办？我跑不动5公里是不是太没用了？但你看看乔治·麦凯是怎么运动的，就知道这些焦虑全都是多余的。 他从来不会买那些花里胡哨的运动装备，跑鞋就是普通的亚瑟士，穿了两年都磨破了还在穿，运动服要么是剧组发的免费T恤，要么就是几十英镑的普通速干衣，连运动手表都是最基础的款，只能记个里程和心率，他也不会特意抽大块的时间训练：拍戏间隙，就在酒店周围跑40分钟，要是拍戏拍到半夜，就第二天早起跑3公里，哪怕在零下十几度的冰岛拍外景，他也穿着羽绒服围着片场跑，冻得鼻子通红也不耽误。 他在采访里说过一段话，我甚至特意抄在了我的笔记本里：“很多人问我怎么坚持跑步的，我从来不用‘坚持’这个词，我又不是要去拿奥运冠军，我就是想跑就跑，不想跑就走两步，工作压力大的时候跑5公里，所有的坏情绪就跟着汗走了，这是我能找到的成本最低的解压方式。” 这段话我之前给我一个58岁的读者阿姨看过，阿姨特别认同，阿姨姓王，退休之前是老师，高血压高血脂，还有严重的失眠，退休之后开始跑步，刚开始穿的是几十块钱的老北京布鞋，跑100米就喘，慢慢的从1公里走到3公里跑，现在已经能跑半马，血压血脂都降下来了，失眠也好了，阿姨经常跟我说：“啥装备不装备的，啥专业不专业的，能迈开腿就比啥都强，我跑步又不是为了跟别人比速度，我就是为了自己舒服。” 你看，不管是乔治·麦凯这样的明星，还是王阿姨这样的普通退休老人，真正懂运动的人，从来不会被那些外在的东西绑住，现在我们的运动环境里，多了太多攀比的东西：比装备、比速度、比跑量、比打卡次数，反而忘了运动最本质的意义，就是让你自己舒服而已，你不需要跑完全马，不需要练出马甲线，哪怕每天下班之后在小区里走20分钟，只要你觉得开心，那就是最好的运动，乔治·麦凯的运动观，最珍贵的地方就在于他把运动当成了生活的一部分，而不是什么需要咬牙坚持的任务，也不是什么用来炫耀的人设，就像吃饭睡觉一样自然,这才是我们普通人最该抄的作业。
为什么我说，乔治·麦凯这样的“业余参与者”，比职业冠军更有普世意义
我写了5年大众体育，见过太多站在领奖台上的职业运动员，他们当然很伟大，是人类极限的突破者，是我们所有人的骄傲，但我一直觉得，对于我们99%的普通人来说，乔治·麦凯这样的业余运动参与者，反而比职业冠军更有参考意义。 我们大部分人，这辈子都不可能站在奥运领奖台上，不可能跑到全马2小时以内，不可能练成职业运动员的身材，我们需要的不是“更快更高更强”的极限突破，而是怎么把运动融入到我们忙碌的、一地鸡毛的普通生活里：怎么在996的间隙抽出时间动一动，怎么在压力大的时候用运动解压，怎么从运动里获得更健康的身体和更开心的状态，而乔治·麦凯用自己的行动告诉我们：哪怕你忙到连睡觉的时间都不够，哪怕你没有任何运动天赋，你也可以从运动里获得快乐。 我去年阳康之后，将近半年没敢运动，胖了10斤，还经常失眠，焦虑得不行，后来我翻到乔治·麦凯的采访，他说“不用逼自己，哪怕每天跑1公里也行，走也行”，我就试着每天下班之后在小区里走2公里，慢慢的加1公里慢跑，3个月之后我不仅体重降下来了，失眠的毛病也没了，甚至还报名了今年的半马，我那时候突然就明白，我们的体育宣传，总喜欢盯着领奖台，盯着冠军的名字，却忘了体育最本质的功能，是服务于每一个普通人的生活。 乔治·麦凯从来没有说过自己是什么运动偶像，也从来没有号召大家都去跑马拉松，他只是安安静静跑自己的步，拍自己的戏，但是他的存在，本身就是最好的体育科普：原来运动不需要那么多门槛，原来哪怕你是个忙到脚不沾地的打工人，也能在运动里找到属于自己的快乐。 前几天我又刷到他的路透，他在苏格兰拍新戏，休息的时候穿着普通的T恤短裤，在片场旁边的公园跑步，被粉丝认出来之后，他停下来和粉丝合影，还笑着说下次跑伦敦马拉松的时候，希望能在赛道上和大家偶遇。 你看，这就是体育最动人的地方：它不分职业，不分贫富，不分名气大小，只要你站在跑道上，你就是自己的冠军，就像乔治·麦凯说的：“跑步不需要意义，你跑起来，就有意义。”希望我们每个人，都能找到属于自己的那一条跑道，不用管别人跑得多快，只要你往前跑,就足够好了。
还没有评论，来说两句吧...