大家好,我是常年泡在田径场、马拉松赛道蹲素材的体育写作者阿泽,前阵子翻2024伦敦马拉松的民间返图时,我一眼就看到了那个裹着银色保温毯、举着奖牌笑出满脸褶子的男人——乔治·麦凯,要是换做几年前,我对他的印象还停留在《1917》里那个在战壕里拼了命往前冲的传令兵斯科菲尔德,现在再看,他早就把戏里的“跑”,扎扎实实跑进了自己的真实人生里。
作为写了5年大众体育的作者,我见过太多把运动当人设、跑个5公里就要买通稿吹成“运动健将”的公众人物,唯独乔治·麦凯的跑步故事,我翻一次感动一次,今天就和大家好好聊聊,这个被演戏“耽误”的业余跑者,到底藏着多少我们普通人最该get的体育真相。
不是所有的乔治·麦凯,都只活在奥斯卡的镜头里
很多人知道乔治·麦凯,都是因为2020年那部横扫奥斯卡的一镜到底战争片《1917》,当时为了贴合角色里“连续跑了12小时送信的瘦弱士兵”设定,导演萨姆·门德斯给他提了个近乎苛刻的要求:拍摄的4个月里,你必须随时保持“刚跑完5公里的疲惫感”。 为了达到这个状态,乔治·麦凯提前3个月就开始了魔鬼训练:每天早上先跑8公里热身,再做1小时力量训练,一天吃的东西加起来还没普通人一顿多,硬生生把183cm的个子减到了60公斤不到,颧骨凸得老高,连熟悉他的朋友见了都以为他生了重病,拍摄的时候更狠,只要镜头没开拍,他就绕着片场的临时战壕跑,跑的满头大汗喘不上气才回到机位前,就为了镜头里的呼吸、颤抖的腿、额头上的汗都是真实的。 那4个月他跑了多少路?后来他自己算过,每天至少跑5公里,加上拍摄时的长镜头跑动,四个月下来总里程接近600公里,相当于14个全马的距离,换做别的演员,戏拍完了估计第一件事就是停训练吃火锅,可乔治·麦凯偏偏跑出感情来了,他在后来的采访里说:“那段时间我每天唯一不用想台词、不用想站位、不用管导演怎么要求的时刻,就是自己跑步的那几十分钟,只要往前跑就好,什么都不用想,那种自由感是我当演员这么多年从来没体会过的。” 看到这段采访的时候我特别有共鸣,去年我为了写业余跑者的专题,跟着本地一个跑团训练了3个月,刚开始我连3公里都跑不完,跑两步就喘得要蹲在路边吐,跑团的人跟我说“你不用追求速度,先感受风灌进领口的感觉”,直到我第一次跑完10公里的那天,我绕着江边跑,江风把我的T恤吹得鼓起来,耳边只有自己的呼吸和脚步声,那天我工作上攒了半个月的焦虑,莫名其妙就散了,我那时候突然就懂了乔治·麦凯说的“跑步是最公平的事”——你不用管你是谁,只要你迈开腿,就能拿到这份快乐。
从剧组训练场到伦敦马拉松赛道,他的体育成绩从来不是拿给粉丝晒的
很多明星爱上运动之后,第一件事就是凹人设:跑个3公里要发9张自拍,练个瑜伽要找跟拍全程记录,去健身房拍个照就敢说自己是“健身达人”,但乔治·麦凯跑步跑了5年,要不是2022年他偷偷报名伦敦马拉松被路人拍了,大部分粉丝都不知道他居然能跑全马。 那场马拉松他跑了多少成绩?3小时18分27秒,我把这个成绩扔到我所在的跑群里的时候,整个群都炸了,群里有个跑了5年全马的老跑友大刘,42岁做互联网运营的,平时每周跑量60公里,最好的全马成绩才3小时22分,他当时直接在群里发语音喊:“我天天摸鱼都挤不出时间训练,人家一个当明星的,拍戏连轴转还能跑到318?这要是作秀我把头拧下来给大家当球踢。” 懂跑步的人都知道这个成绩是什么概念:中国男子全马二级运动员的标准是3小时10分,乔治·麦凯作为一个纯业余跑者,只比国家二级慢了8分钟,这个成绩放在全国的业余跑者里,都能排到前10%,更难得的是,他全程没有搞任何明星特殊待遇:没有单独的出发区,和几万普通跑者一起挤在起跑线,没有随行的跟拍团队,连补给都是自己揣在兜里的能量胶,跑到35公里撞墙期的时候,他腿沉得抬不起来,还是旁边一个70多岁的老爷子给他递了半瓶运动饮料,拍了拍他的肩膀说“小伙子再加把劲,终点的啤酒等着你”。 他后来在播客里聊起这段经历的时候说:“那个老爷子根本不知道我是谁,他就是把我当成个普通的跑不动的年轻人,那种陌生人之间的善意,比我拿任何电影奖项都让我开心,冲线的时候我哭了,不是因为跑了好成绩,是因为我终于明白,体育最棒的地方从来不是你有多有名、你拿了多少奖,是你站在赛道上的时候,所有人都是平等的,你只需要对你自己的脚步负责就好。” 我对这段话太认同了,我跑过7次全马,见过太多开跑前凹造型拍照、跑了10公里就上收容车、最后P个冲线图发朋友圈的人,也见过穿着几十块钱的老布鞋、跑了4个多小时依然笑着冲线的老大爷,体育这东西是最骗不了人的,你跑过的每一步、流的每一滴汗,最后都明明白白写在计时器上,装不出来,也作不了假,乔治·麦凯最可贵的地方,就是他从来没有把跑步当成炫耀的资本,他就是把自己当成一个普通的跑者,安安静静跑自己的步,仅此而已。
乔治·麦凯的运动观,才是我们普通人最该抄的“作业”
现在很多人一提运动,就开始焦虑:我没有几千块的专业跑鞋怎么办?我没时间去健身房请私教怎么办?我跑不动5公里是不是太没用了?但你看看乔治·麦凯是怎么运动的,就知道这些焦虑全都是多余的。 他从来不会买那些花里胡哨的运动装备,跑鞋就是普通的亚瑟士,穿了两年都磨破了还在穿,运动服要么是剧组发的免费T恤,要么就是几十英镑的普通速干衣,连运动手表都是最基础的款,只能记个里程和心率,他也不会特意抽大块的时间训练:拍戏间隙,就在酒店周围跑40分钟,要是拍戏拍到半夜,就第二天早起跑3公里,哪怕在零下十几度的冰岛拍外景,他也穿着羽绒服围着片场跑,冻得鼻子通红也不耽误。 他在采访里说过一段话,我甚至特意抄在了我的笔记本里:“很多人问我怎么坚持跑步的,我从来不用‘坚持’这个词,我又不是要去拿奥运冠军,我就是想跑就跑,不想跑就走两步,工作压力大的时候跑5公里,所有的坏情绪就跟着汗走了,这是我能找到的成本最低的解压方式。” 这段话我之前给我一个58岁的读者阿姨看过,阿姨特别认同,阿姨姓王,退休之前是老师,高血压高血脂,还有严重的失眠,退休之后开始跑步,刚开始穿的是几十块钱的老北京布鞋,跑100米就喘,慢慢的从1公里走到3公里跑,现在已经能跑半马,血压血脂都降下来了,失眠也好了,阿姨经常跟我说:“啥装备不装备的,啥专业不专业的,能迈开腿就比啥都强,我跑步又不是为了跟别人比速度,我就是为了自己舒服。” 你看,不管是乔治·麦凯这样的明星,还是王阿姨这样的普通退休老人,真正懂运动的人,从来不会被那些外在的东西绑住,现在我们的运动环境里,多了太多攀比的东西:比装备、比速度、比跑量、比打卡次数,反而忘了运动最本质的意义,就是让你自己舒服而已,你不需要跑完全马,不需要练出马甲线,哪怕每天下班之后在小区里走20分钟,只要你觉得开心,那就是最好的运动,乔治·麦凯的运动观,最珍贵的地方就在于他把运动当成了生活的一部分,而不是什么需要咬牙坚持的任务,也不是什么用来炫耀的人设,就像吃饭睡觉一样自然,这才是我们普通人最该抄的作业。
为什么我说,乔治·麦凯这样的“业余参与者”,比职业冠军更有普世意义
我写了5年大众体育,见过太多站在领奖台上的职业运动员,他们当然很伟大,是人类极限的突破者,是我们所有人的骄傲,但我一直觉得,对于我们99%的普通人来说,乔治·麦凯这样的业余运动参与者,反而比职业冠军更有参考意义。 我们大部分人,这辈子都不可能站在奥运领奖台上,不可能跑到全马2小时以内,不可能练成职业运动员的身材,我们需要的不是“更快更高更强”的极限突破,而是怎么把运动融入到我们忙碌的、一地鸡毛的普通生活里:怎么在996的间隙抽出时间动一动,怎么在压力大的时候用运动解压,怎么从运动里获得更健康的身体和更开心的状态,而乔治·麦凯用自己的行动告诉我们:哪怕你忙到连睡觉的时间都不够,哪怕你没有任何运动天赋,你也可以从运动里获得快乐。 我去年阳康之后,将近半年没敢运动,胖了10斤,还经常失眠,焦虑得不行,后来我翻到乔治·麦凯的采访,他说“不用逼自己,哪怕每天跑1公里也行,走也行”,我就试着每天下班之后在小区里走2公里,慢慢的加1公里慢跑,3个月之后我不仅体重降下来了,失眠的毛病也没了,甚至还报名了今年的半马,我那时候突然就明白,我们的体育宣传,总喜欢盯着领奖台,盯着冠军的名字,却忘了体育最本质的功能,是服务于每一个普通人的生活。 乔治·麦凯从来没有说过自己是什么运动偶像,也从来没有号召大家都去跑马拉松,他只是安安静静跑自己的步,拍自己的戏,但是他的存在,本身就是最好的体育科普:原来运动不需要那么多门槛,原来哪怕你是个忙到脚不沾地的打工人,也能在运动里找到属于自己的快乐。 前几天我又刷到他的路透,他在苏格兰拍新戏,休息的时候穿着普通的T恤短裤,在片场旁边的公园跑步,被粉丝认出来之后,他停下来和粉丝合影,还笑着说下次跑伦敦马拉松的时候,希望能在赛道上和大家偶遇。 你看,这就是体育最动人的地方:它不分职业,不分贫富,不分名气大小,只要你站在跑道上,你就是自己的冠军,就像乔治·麦凯说的:“跑步不需要意义,你跑起来,就有意义。”希望我们每个人,都能找到属于自己的那一条跑道,不用管别人跑得多快,只要你往前跑,就足够好了。




还没有评论,来说两句吧...