上周六下午37度的广州,我在天河棠下村的露天篮球场见到卢也的时候，他正蹲在场地边的台阶上啃韭菜馅包子，膝盖上摆着台掉了漆的笔记本电脑，屏幕里是刚剪了一半的当天比赛回放，胳膊上被蚊子叮的红包连成片，他抬手挠的时候，我才看见他左手腕上那只磨得起球的蓝色护腕——那是三年前他办第一届“小区球王赛”的时候，给自己发的MVP奖品。
认识卢也的人都爱叫他“卢队”，但很少有人知道，十年前的他，是野球场上最不受欢迎的那类人：175的身高撑着180斤的体重，跑两步就喘，运球能砸自己脚，每次去小区球场凑局，永远是分组最后剩下的那个，我问他最狼狈的经历是什么，他咬了一口包子笑：“18年冬天的事，那天球场缺人，我举着手凑上去说‘我可以打’，为首的那个男生扫了我一眼说‘你别来了，拖我们后腿，我们还要赢水呢’，我当时抱着刚买的新球，在冷风里站了快十分钟，最后默默去旁边的台阶上坐了两个小时，看他们打了一下午。”
从被野球场排挤的“弱鸡”，到给所有人建场子的“卢队”
那次被拒之后,卢也憋了口气，每天下班绕着珠江跑5公里，在家对着镜子练运球练到凌晨，整整两年瘦了40斤，终于能在野球场上稳稳拿住球、投进三分了，但他又发现了新的问题：广州的野球场永远不够用，下班晚十分钟就没位置，打得好的人抱团嘲讽新手，学生和上班族凑不到一起打，偶尔有个矛盾还能吵到打起来，想安安稳稳打一场舒服的球，居然成了件难事。
2020年疫情刚解封的时候,卢也拉了个只有50人的微信群，名字叫“天河凑局小分队”，群规写得明明白白：“不许嘲讽菜的，不许占场不退，新手来了有人带，打输了不许甩锅”，一开始就是每周六下午包两个小时的场，AA制每个人25块钱，他专门留出半个场地给新手，自己当免费教练教运球和投篮，我问他一开始有没有人来，他翻出手机里最早的群聊记录给我看：“第一次凑局只来了8个人，还有两个是我硬拉来的同事，其中一个叫小周，是刚毕业的程序员，社恐到穿牛仔裤来打球，站在场边不敢上，我特意拉他组了个全新手的局，把我备用的球服给他穿，他打了十分钟就满头汗，下场的时候跟我说，这是他毕业三个月来第一次出门跟人说话超过十句。”
现在的小周,已经是卢也赛事的固定裁判了，上次我去看比赛的时候，他穿着裁判服站在场边吹哨，脸晒得通红，中场休息的时候还会主动带场边的小朋友拍球，卢也的群现在已经建到第12个，足足有五千多个人，有刚上初中背着书包来打球的学生，有开出租车倒班只能凌晨练球的司机，有生完孩子想找回运动状态的宝妈，还有退休了每天来投半小时篮的大爷，甚至有几个住在附近的外国人，靠着翻译软件跟大家沟通，每周固定来报到。
我自己去年冬天也跟着朋友去过一次卢也的场子,太久没打球的我上场第一个投篮就是三不沾，本来以为会被吐槽，结果旁边的人一起喊“没事，姿势很标准，再来一个”，打了半小时我摔了一跤，好几个人围过来递水递创可贴，那天结束之后我在群里说“好久没打过这么舒服的球了”，卢也给我回了个表情包：“我们这儿的规矩，开心比赢球重要。”
没赞助没流量，我们的赛事“不拼身价拼开心”
2021年的时候,群里有人提议说“我们自己办个比赛吧”，卢也想都没想就答应了，第一届“小区球王赛”就这么办起来了，没有拉赞助，没有媒体报道，报名没有门槛，只要是群里的人都能来，他自己掏了三千块钱买奖品，还特意分了三个组别：18岁以下的学生组、18-40岁的上班族组、40岁以上的中年组，甚至专门设了女子半场赛，怕女孩子不好意思跟男生拼身体。
我问他为什么要分这么多组,他给我讲了去年的一件事：“去年有个出租车队来报名，四个司机都40多岁了，平时倒班，只能凌晨交班之后在路边的路灯下练球，他们说打了二十多年球，从来没参加过专门给他们这个年纪的人设的比赛，上次去参加一个民间赛事，跟二十多岁的小伙子打，被撞得腰都闪了，人家还说‘年纪大就别来凑热闹’。”那支出租车队最后打中年组的决赛，差一分惜败，卢也后来特意给他们加了个“最具韧性奖”，奖品是每人一张全年免费的球场次卡，还有印着他们车队名字的专属球服，领奖的时候几个大男人眼睛都红了，拉着卢也说“下次我们还来，肯定拿冠军”。
卢也的赛事从来没有什么高大上的规则,甚至还设了很多“奇葩奖项”：每场比赛第一个投出三不沾的人，能领一杯奶茶；第一个走步的人，能拿一个运动发带；输了的队也有奖品，每人一份广州老字号的烧腊礼盒，去年的决赛上，有个学生上篮的时候把篮网扣坏了，卢也没让他赔，反而给他发了个“最佳破坏王”的奖，奖品是一双实战篮球鞋，他说“小孩子能有什么坏心思呢，扣坏篮网说明跳得高，该奖”。
他还做了个公众号叫“天河野球场日记”，每次比赛结束之后就更一篇碎碎念的推送，没有什么专业的战术分析，全是场边拍的照片和小事：“今天3号场的阿明带了自家做的双皮奶，给每个人都分了一碗”“上周的烧腊奖品大家都说好吃，下次比赛还订这家”“宝妈队的阿姐今天带了宝宝来，小家伙坐在场边给妈妈喊加油喊得嗓子都哑了”，就是这么个没什么排版、全是大白话的公众号，现在已经有十多万粉丝了，评论区里全是全国各地的网友留言：“好羡慕广州有这样的球场，我们这边野球场全是占场吵架的”“我也好想打这样的比赛，就算菜也没人笑我”。
我之前也参加过不少民间篮球赛事,大多都削尖了脑袋往职业靠，请专业的裁判，拉大额赞助，要流量要曝光，恨不得把“草根”两个字当成流量密码炒，可到了现场才发现，参赛的不是半职业球员就是特意请来的网红，普通人根本连上场的机会都没有，但卢也的赛事不一样，我上次去看比赛，场边坐着的观众比球员还紧张，有人拎着奶茶给队友加油，有人带着零食分给身边的人，赢了球大家一起去旁边的大排档吃宵夜，输了球也笑着碰杯说下次再来，那是我第一次觉得，原来篮球不是只有赢了才开心。
有人说我做的事“不赚钱没意义”，可体育本来就不该只属于塔顶的人
办赛事办了三年,卢也前前后后倒贴了快十万块钱，他之前是做电商运营的，月薪一万多，去年干脆辞了职专门做这个，现在每个月就靠给合作的球场拉订场的抽成，还有偶尔接个本地运动品牌的小推广，赚的钱刚够cover场地费和奖品钱，经常还要自己掏腰包补缺口，去年办夏季赛的时候，合作的球场临时要涨价，差了八千多块钱，他没跟参赛的人多收一分钱，自己把之前攒的准备买摩托车的钱拿出来补上了。
身边不少人说他傻,放着好好的班不上，天天在太阳底下晒着，赚不到钱还累得要死，上个月还有个体育MCN找他，说要包装他做网红，让他搞“草根球王单挑”的剧本，故意拍冲突视频涨粉，说只要他答应，一年保底能赚一百万，卢也当场就拒了，他跟我说：“我要是答应了，我对不起那些坐两个小时地铁从番禺过来打球的上班族，对不起那些放了学背着书包就往球场跑的学生，对不起那几个凌晨练球的出租车司机，他们来我这儿打球是信我，我不能把他们当演员卖。”
我问他有没有想过放弃,他指了指场边正在给大家拍照的女生说：“看见那个姑娘了吗？叫阿雯，两年前刚来找我的时候，有轻度抑郁，不爱说话，打个球输了就哭，现在她是我们的专职摄影师，每次比赛都拍几百张照片，每个人都能找到自己的镜头，上周她还跟我说，准备下个月去考个摄影师证，专门拍民间体育赛事，你说我要是放弃了，这些人去哪儿找这么个舒服的地方打球啊？” 这么多年，我见过太多站在聚光灯下的运动员，见过奥运会上升国旗的瞬间，见过职业联赛里万人欢呼的场面，可我总觉得，那些离我们普通人太远了，我们总说要全民健身，要推广体育运动，可我们的目光大多都放在塔顶的那1%的人身上，忘了剩下的99%的普通人，他们没有专业的装备，没有系统的训练，打不了职业联赛，也成不了奥运冠军，他们想要的不过就是下班之后、放学之后，有个地方能痛痛快快运动一场，有人不嫌弃他们菜，有人愿意给他们鼓掌，有人告诉他们“你可以不厉害，但你永远有上场的资格”。
那天比赛散场的时候已经是晚上八点多,有个背着书包的小学生跑过来，给卢也递了一瓶冰可乐，说“卢叔叔，我明年就满12岁了，能不能来参加你的比赛啊？”卢也笑着揉了揉他的头，把可乐塞回他手里：“随时欢迎，只要你想来，场子永远给你留着。”晚风卷着球场边的芒果树香味吹过来，场边的人还在收拾东西，有人商量着等下去吃宵夜，有人在比刚才谁投的三分更准，我看着卢也蹲在地上捡空矿泉水瓶的背影，突然明白过来：体育最动人的从来不是站在领奖台上的瞬间，而是这些藏在野球场上的、属于普通人的烟火气啊。
卢也总说自己没做什么了不起的事,不过就是给大家找了个打球的地方，但我觉得，他做的事比很多高大上的赛事都有意义——他把“体育”这两个字，从遥不可及的领奖台，拉到了我们每个人触手可及的生活里。
还没有评论，来说两句吧...