上个月我去曼谷出差,傍晚绕着吞武里区的老巷散步时，被一阵吵闹的欢呼声拽住了脚步，巷口一块半亩大的水泥场地坑坑洼洼，边界线磨得只剩半条白印，十几个光着脚的小孩围着个缝了三四次的旧足球跑，场边坐着个穿洗得发白的泰乙旧球衣的老爷子，手里攥着个破笔记本喊战术，我站在边上看了半小时，散场后和老爷子聊了两句，才知道他叫阿农，是这个社区少年队的义务教练，他们队上个月刚拿了曼谷市U12业余联赛的亚军，可申请了半年的场地修缮费、新球服和训练器材，到现在都没批下来。 “区里说要等国会今年的体育预算落地，先紧着申办世界杯的调研项目走，我们这点钱，说不定要排到明年了。”阿农踢了踢脚边半块被球员踩碎的水泥块，语气里没什么怨气，倒像是早就习惯了，那天我站在渐暗的天色里，看着几个小孩蹲在场地边，用胶带粘自己破了洞的旧球鞋，突然想起前两周刷到的泰国国会听证会新闻：十几位议员西装革履坐在话筒前，拍着胸脯说要联合东南亚四国申办2034年世界杯，首期就批1000亿泰铢的预算建专业球场、升级交通配套，掷地有声的样子，和阿农嘴里“排到明年”的20万泰铢场地修缮费，形成了说不出的讽刺对比。
从世界杯申办热到社区球场的洞：国会的体育预算到底先给谁花
我特意去查了泰国2024年的财政预算案,其中体育与旅游部拿到的总预算是1480亿泰铢，其中超过60%划给了“国际赛事申办与筹办”板块，光2034年世界杯的前期调研、场馆规划就占了380亿泰铢，而真正留给草根体育、青少年青训的预算只占8%，不到120亿泰铢，其中能下沉到社区层面的场地维修、器材采购费用，更是只有20亿泰铢，还不如办一场国际友谊赛的拨款多。 阿农的球队里有个11岁的小孩叫小南，是队里的前锋，我那天特意和他聊了两句，他掏出破了屏的旧手机给我看他存的梅西的比赛集锦，说去年巴吞联的青训营来挑人，教练一眼就看上了他，可进青训要自己买专业装备，每个月还要交3000泰铢的训练费，他家靠妈妈在巷口卖芒果糯米饭为生，下面还有两个妹妹，实在拿不出这笔钱，只能放弃，更可惜的是，我上周收到阿农的消息，说小南上周在那块坑洼的场地上训练时，踩进了场地中间的一个坑里崴了脚，韧带撕裂至少要养三个月，本来青训营说今年再给他一次试训机会，现在大概率也错过了。 “我见过太多这样的小孩了，有天赋，肯练，就是缺一点资源，缺一块能放心跑的场地。”阿农说他年轻的时候踢泰乙，就是因为训练场地条件差，二十出头就受了重伤退役，现在不想让这些小孩走自己的老路，可他一个退休球员，自己掏腰包买球买水能撑得了一时，撑不了一世，我从来不反对申办国际大赛，世界杯这种级别的赛事确实能拉动旅游、提升国家影响力，可泰国国会的议员们是不是搞反了优先级？没有几千万爱踢球的普通小孩，没有覆盖全国的草根训练体系，就算真的办了世界杯，泰国队也还是逃不过“小组赛三站全败回家”的命运，到时候建的那些豪华专业球场，除了偶尔办演唱会，难道还能指望常年上座率不足30%的泰超联赛消化吗？ 就像日本足协当年搞百年计划，最先做的不是申办世界杯，而是花了十年时间在全国建了几千块社区足球场，把足球课开进了所有小学，后来1998年第一次进世界杯，2002年办世界杯，一路走到现在能进世界杯八强，靠的从来不是国会里的豪言壮语，是几代小孩在社区球场上踢出来的基础，泰国现在倒好，地基还没打，就先想着盖摩天大楼，到时候楼塌了，摔疼的还是这些连双合脚球鞋都买不起的小孩。
被国会遗忘的女性体育：她们的赛场不该只有菜市场的空地
去年我在清迈待过半个月,认识了一支业余女子藤球队，六个队员全是20岁左右的小姑娘，有清迈大学的学生，有奶茶店的打工妹，还有周末帮家里卖榴莲的果农女儿，她们组队三年，去年拿了泰国全国业余藤球赛的季军，可直到现在都没有固定的训练场地：平时晴天就在清迈大学操场的边角挤一块地方练，雨天就只能停训，有时候为了赶比赛前的训练，只能蹭菜市场旁边半块挡雨的空地，旁边就是卖生肉的摊子，苍蝇乱飞，地上全是烂菜叶。 她们的队长叫美娅，是个皮肤黑黑的短头发女孩，我当时问她为什么不向体育局申请训练场地和参赛经费，她苦笑着给我看她手机里的申请邮件，最早的一封是2023年2月发的，申请一个带棚的小训练场地，还有去马来西亚参加业余邀请赛的20万泰铢经费，区体育局的回复永远是“等国会的女性体育专项预算下来就批”，等了一年多，钱没等到，反而等到了专项预算砍半的通知：2021年泰国国会就通过了《女性体育促进法案》，明确规定每年要拨至少50亿泰铢支持女性体育发展，可过去三年实际到位的资金不到15亿，其中90%都划给了国家队的知名运动员，留给草根女子体育团体的钱，连1亿都不到。 美娅说她们去参加全国赛的时候，别的城市的专业队穿的是定制的队服，用的是全新的藤球，她们六个姑娘凑钱买了二等座的大巴票，坐了12个小时到曼谷，住300泰铢一晚的通铺，藤球是用了两年的，毛都磨掉了一半，队服是自己找印刷厂印的，洗得都掉色了，就这样她们还是赢了三支专业队，领奖的时候主办方问她们有没有什么愿望，美娅说就想要一个能遮雨的训练场地，不用大，够她们六个人站开就行。 我当时听到这话的时候特别难受，藤球是泰国的传统优势项目，女子藤球国家队常年排世界前三，是泰国最有希望拿奥运金牌的项目之一，可国会的议员们天天喊着要“奥运夺金、体育强国”，连给这些草根女运动员一个遮雨的棚子都舍不得，很多人总说泰国女性不爱运动，可实际上是她们连运动的场地都没有：男孩还能光着脚在巷口的场地踢足球，女孩要考虑安全、考虑世俗眼光，连去公共球场打球都会被指指点点，要是国会真的想促进女性体育，不如少喊两句口号，先把当年承诺的50亿专项预算落实了，先给这些爱打藤球、爱跑步、爱打球的女孩，找一个能安心训练的地方。
体育不该是政治秀场：国会的选择，决定泰国体育的下一个十年
我之前和泰国体育总局的一个工作人员聊过,他说每次大选之前，各个政党的竞选纲领里都会写“未来五年建1000块社区球场”“给青少年体育拨1000亿预算”，可每次选完之后，这些承诺最先被砍掉，因为申办国际大赛、修豪华场馆，能快速拉动GDP，能在新闻上露脸，是看得见的政绩；而给社区修球场、给小孩买球鞋，要三五年甚至十来年才能看到效果，没人愿意做这种“前人栽树后人乘凉”的事。 你看隔壁的越南，以前足球水平还不如泰国，可最近十年人家国会把体育预算的40%都划给了草根青训和社区场地建设，2018年到2023年一共建了1200多块免费的社区足球场，把青训营开到了县城，现在越南U23能拿亚洲杯亚军，国家队能打进世界杯预选赛亚洲区12强，人家也没天天喊着要申办世界杯，可实力上来了，就算不办世界杯，也能在国际赛场上给国家长脸，反观泰国，最近五年U19、U23连续输给越南，国奥队连奥运会预选赛小组赛都出不了线，国会不想着怎么抓青训、补基础，反而想着先办世界杯刷存在感，这不就是本末倒置吗？ 我离开曼谷前又去了趟吞武里的那个社区球场，阿农他们队刚赢了隔壁社区的友谊赛，十几个小孩光着脚在场地边上跑，喊着以后要进国家队，要踢世界杯，小南拄着拐坐在边上，手里还攥着那个缝了好几次的足球，看见我过来还笑着举起来给我看，说等脚好了还要去试训，我当时就在想，要是泰国国会的那些议员们，能抽一个下午来这里坐一坐，看看这些小孩脚上磨出来的茧子，看看场地中间那些能崴脚的坑，听听他们说要踢世界杯的梦想，会不会就把听证会上喊“申办2034世界杯”的嗓门放低一点，先把这些小场地的坑填上，先给这些小孩买几双合脚的球鞋？ 什么是体育强国？从来不是你办过多少国际大赛，建了多少豪华场馆，而是每一个想踢球的小孩都能找到免费的场地，每一个爱运动的普通人都能买到便宜的装备，每一个有天赋的孩子不会因为家里穷就错过走职业的机会，泰国国会手里握着的从来不是冷冰冰的预算数字，是几十万像小南、美娅这样的普通运动员的人生，是泰国体育未来十年甚至二十年的希望，别让“体育强国”的口号，最后只变成听证会上的一句空话，耗在这些小孩等拨款的日日夜夜里，毕竟他们的脚边，才是泰国体育真正的起点。
还没有评论，来说两句吧...