2023年12月CBA常规赛，山东高速客场挑战广东宏远的垃圾时间里，一个体重接近130公斤、动作看起来甚至有些笨拙的大个子替补上场，对位的是刚刚宣布复出的易建联，他脚步慢了半拍，被易建联晃开后还是拼尽全力跳起来封盖，落地时重心不稳差点摔在场边，看台上响起几声零散的哄笑，弹幕里全是“山东怎么选了这么个笨中锋”“走后门进来的吧”。
没人知道，为了站在这块地板上，这个叫李圣哲的24岁男孩,已经和命运死磕了整整4年。
19岁的生死关：我以为我的篮球生涯早就死了
李圣哲的前19年，是所有人眼里的“天选之子”，土生土长的上海男孩，初中就长到1米96，被上海青年队选中后又去西班牙受训3年，2019年拿到NCAA一级联盟俄勒冈州立大学的offer，是当时国内最被看好的年轻内线之一，按他原本的人生规划，NCAA打两年就冲击NBA，最差也能在CBA当核心内线,25岁之前进国家队是板上钉钉的事。
变故发生在他到美国的第三个月，先是持续一周的感冒发烧，他以为只是普通流感，扛着去训练，跑了两圈突然眼前一黑栽在了球场上，醒过来的时候躺在医院里，医生拿着病危通知书跟他说：“病毒性心肌炎，心脏比正常人大了三分之一，以后别说打球，连剧烈跑跳都可能猝死。”
我之前在上海的一次青少年篮球活动上见过李圣哲的爸爸，他跟我讲那段日子的时候，眼睛还是红的：“我当时连夜飞过去，推开门就看见他瘫在公寓的沙发上，1米2的床他躺上去脚还露在外面，连下床给我开门的力气都没有，以前一顿能吃三个汉堡的小伙子，那时候下楼买个三明治，100米的路要歇三次，喘得像拉风箱。”
那段时间李圣哲把所有之前打球的视频都锁在了手机相册的加密文件夹里，不敢看，一看就掉眼泪，有次同队的学弟给他发国内青年联赛的集锦，他盯着自己以前扣篮的画面看了三分钟，直接把手机扔出了窗外，父子俩在美国的小出租屋里住了两个月，没人敢提“篮球”两个字，每天最多的活动就是坐在阳台上晒太阳，他爸变着花样给他煮小米粥,就怕他情绪激动犯病。
我一直觉得我们对运动员的认知太单薄了，总觉得“天赋”是他们的全部资本，好像个子高、跑得快就理所当然能吃这碗饭，可只有真正接触过这个群体才知道：天赋是入场券，健康才是你能留在场上的底线，19岁的李圣哲握着满手的好牌，还没来得及出牌,就被命运直接掀了桌子。
30斤肥肉和500天的蛰伏：没人相信我还能回来
2020年年底李圣哲回国，身边所有人都劝他“别碰篮球了，找个安稳工作过日子吧”，他去朋友开的青少年篮球培训班当助教，每天的工作就是给小朋友递球、吹哨，看着七八岁的小孩在场上跑跳，他手痒就站在三分线外投两个篮,投5个就得蹲在边上喘半天。
改变他的是以前上海青年队的老教练刘鹏，有次去培训班看孩子，远远看见李圣哲站在场边，走过去捏了捏他的胳膊，说了句：“你这骨架子还在，球感也没丢，要不要试试慢慢练？大不了打不了职业，能跑能跳也是好的。”
就这句话，让李圣哲动了复出的念头，现在网上总有人说他“天赋好所以复出容易”，可没人知道他的康复路走得有多难： 一开始连跑步都不敢，每天早上6点准时出现在徐汇滨江，别人跑5公里用20分钟，他走3公里要走一个半小时，冬天穿的羽绒服，走完全身湿得能拧出水； 以前当运动员的时候卧推150公斤轻轻松松，康复初期举2公斤的哑铃都抖，练完胳膊抬不起来，吃饭得用勺子往嘴里送； 生病的时候用激素胖了40斤，他把所有的外卖软件都删了，每天吃清水煮鸡胸、水煮西兰花，连续吃了8个月，连朋友结婚去喝喜酒，他都自带饭盒,只挑桌上的青菜吃。
有次他偷偷家附近的野球场打半场，刚打了5分钟就感觉胸闷，蹲在场边吐了十分钟，旁边打球的人认出了他，拍了视频发网上，配文“以前的天才中锋现在连野球都打不了”，他那天晚上走回家，4公里的路走了两个小时，到家跟他爸说“我明天不练了”，结果第二天早上6点,还是准时出现在了徐汇滨江。
我从来不信什么“天无绝人之路”的鸡汤，所有的路都是人自己走出来的，李圣哲的复出根本不是什么奇迹，是他每天一万步走出来的，是每一口水煮菜熬出来的，是吐完了擦干净嘴还敢回球场的勇气堆出来的，那些站在边上说“他就是运气好”的人，根本不知道他在没人看见的地方，凿了多久的墙,才砸出来那一点点光。
CBA的冷板凳和嘘声：我不怕骂，我怕我对不起自己熬的那些夜
2022年CBA选秀，李圣哲在次轮第12顺位被山东高速选中，消息出来的时候网上骂声一片：“选个有心脏病的胖子回去当吉祥物？”“这绝对是走后门，山东是不是疯了？”就连山东的球迷都在官微底下留言“能不能把这个名额留给有用的人”。
第一个赛季李圣哲几乎坐穿了冷板凳，整个赛季只出场了7次，全是垃圾时间，场均上场3分钟，拿1.2分，每次上场只要动作慢一点，就能听见看台上的嘘声，弹幕里全是“这个胖子能不能下去”，他那段时间不敢看手机，把手机交给助理教练保管，每天训练完都要加练1小时篮下脚步、100个罚球，队里的老大哥陶汉林每次都陪着他练，跟他说：“你别管别人说什么，你能站在这，就已经赢了99%的人了。”
2023年12月山东打同曦的比赛，因为陶汉林受伤，李圣哲第一次首发上场，那场球他打了22分钟，拿了12分8个篮板，最后一分钟抢下前场篮板打进准绝杀，帮助山东赢了3分，下场的时候陶汉林抱着他拍他的后背，他接过递来的水，手抖得连瓶盖都拧不开，那天晚上他在酒店给爸妈打视频，对着镜头哭了半个小时，翻来覆去就说一句话：“我不是废物，我真的能打球。”
我之前和一个CBA的评论员聊起李圣哲，他说：“现在的球迷太急了，对球员的评价永远只有‘行’或者‘不行’，没人愿意花时间去了解他背后的故事，李圣哲的天赋确实不如周琦、不如王哲林，可他站在场上的每一分钟，本身就是体育精神最好的注解。” 深以为然，我们总觉得体育的核心是赢，是拿冠军，是破纪录，可我们忘了，体育最打动人的从来不是赢，是那些明明手里握着烂牌，还不肯认输的人，李圣哲的场均得分可能排不到联赛前100，可他每一次拼抢篮板、每一次奋力封盖,都比那些躺平的明星球员更值得掌声。
不是所有人都要成易建联，能跑起来的你已经是自己的冠军
现在的李圣哲依然不是山东队的主力，场均上场时间只有10分钟左右，还是会有人骂他动作慢、效率低，但他已经不在乎了，休赛期回到上海，他还是会去那个青少年培训班当助教，专门给那些有先天性心脏病、不敢运动的小孩上课。
有个12岁的小男孩，天生心律不齐，医生说不能剧烈运动，孩子从小就自卑，连体育课都不敢上，李圣哲带着他从慢走开始练，练了半年，小孩第一次打满了全场的少年比赛，下场的时候抱着李圣哲哭，小孩的妈妈给李圣哲送了一面锦旗，上面写着“篮球给了我第二次生命，你给了我篮球的勇气”。
我问过李圣哲，有没有遗憾自己没成为以前想成为的那种明星球员？他挠挠头笑，说：“以前觉得打不了NBA、进不了国家队就是失败，现在觉得能站在CBA的场上，能给这些小孩做个榜样，就已经够了，上次打广东，易建联老师下场的时候拍了拍我胳膊，说‘小伙子不错’，我觉得那比我拿多少分都开心。”
其实我们普通人的人生，不都和李圣哲一样吗？我们都曾有过远大的梦想，都曾被命运按在地上摩擦过：可能是努力了很久的考试落榜了，可能是拼了好几年的项目黄了，可能是生了一场大病，觉得人生再也没有希望了，我们总被教育要成为最好的人，要成为人群里最亮眼的那个，可很少有人告诉我们：哪怕你跑的比别人慢，哪怕你这辈子都成不了别人眼里的“成功者”，只要你还在往前走，只要你没有被打倒,你就是自己的冠军。
李圣哲的故事从来不是什么“天才逆袭”的爽文，他只是一个普通人，拿着被命运打碎的人生，一点一点拼回了自己想要的样子，下次你再在球场上看见那个跑得有点慢的胖子，别着急骂他，你要知道，他能站在那里，就已经花光了所有的力气，而我们每一个不肯向命运认输的人，其实都和他一样，在自己的人生赛场上,闪闪发光。
还没有评论，来说两句吧...