上周收拾旧储物箱的时候翻出了一双鞋头开胶、后跟纹路完全磨平的篮球鞋，黑黄配色的鞋身早就脏得看不出本来的样子，鞋舌上绣着的“Kyrie 1”字样却还清晰，我盯着这双鞋发了半天呆，恍惚间好像又回到了2015年的那个夏天，下午六点的高中操场飘着梧桐树的毛絮，穿欧文一代的男生站在罚球线上投绝杀，场边的女生攥着冰红茶瓶子喊得脸都红了。
2014年的欧文一代，是当年后卫鞋的“降维打击”
2014年耐克官宣给凯里·欧文出第一代签名鞋的时候，我们整个高中篮球圈都炸了，那时候的后卫鞋市场基本是两极分化：顶级旗舰是科比系列，一双发售价就要1299，对于每个月生活费只有1000块的高中生来说根本想都不敢想；平价鞋要么是安踏李宁的基础款，硬得像板砖，变向的时候脚在鞋里滑得能崴脚；UA的库里一代刚进国内，小众到半个城市都找不到几家实体店。
欧文一代刚好踩中了我们这群穷学生的痛点：发售价849，不算便宜但咬咬牙能攒出来，性能却能摸到旗舰款的门槛，前掌扇形Zoom气垫踩开之后弹得要命，变向蹬地的时候反馈感直接拉满，全掌人字纹的外底别说塑胶场，就算是我们学校坑坑洼洼的水泥地，急停的时候都能听见“吱”的一声摩擦音，完全不打滑，我至今还记得我们班体育生阿凯攒了三个月的早饭钱，抢了一双圣诞配色的欧文一代，红绿色渐变的鞋身拿到班里的时候，半个班的男生都围过去摸，有人小心翼翼碰了碰气垫，抬头眼睛都亮：“这就是Zoom啊？比我那双回力软多了。”
那双鞋阿凯平时根本舍不得穿,只有打校联赛的时候才拿出来，平时训练都穿几十块钱的帆布鞋，那年校联赛决赛最后30秒我们班还落后1分，阿凯接了传球就在三分线外连续做了两个交叉步，晃得对面防守的人直接摔在了地上，他踩着欧文一代两步就冲到篮下上篮绝杀，下场的时候我们一群人扑上去抱他，有人伸手摸了摸他的鞋跟，开玩笑说“这鞋是不是开了挂，怎么晃人都不滑”，后来阿凯说，他那天落地的时候就知道肯定进了，“那双鞋抓地太稳了，我晃人的时候就知道他肯定跟不上”。
我们追的不是欧文一代，是敢“做自己”的中二幻想
现在提起欧文,很多人第一反应都是“地平说”“反疫苗”“性格偏执不靠谱”，甚至有人说他是一手好牌打得稀烂的典型，但对于2015年的我们来说，欧文就是最对胃口的偶像，他不像詹姆斯那样完美得像个商业模板，也不像科比那样遥远得像个神话，那时候的欧文才23岁，留着小卷毛，打球花里胡哨，晃倒奈特的视频我们循环看了一百多遍，采访的时候敢说“我就是要做最独特的那一个”，完全符合我们这群十七八岁小孩的中二幻想——凭什么要按别人的规矩活？我想怎么打球就怎么打球，想怎么过日子就怎么过日子。
那时候班主任把我们的篮球都没收了好几个,说“打球能考上大学吗”，我们就偷偷下了晚自习抱着藏在小树林里的球，摸黑在操场打半个小时，班里一半的男生都穿100多块钱的莆田款欧文一代，有的穿了半个月鞋面就裂了，有的气垫早就踩扁了，但是大家都爱穿，觉得穿上这双鞋，自己就能像欧文一样，不管别人说什么，只要站在球场上就说了算。
我印象最深的是我同桌阿远,他那时候成绩全班倒数，他爸非要让他高中毕业就去亲戚家的工厂上班，说“你不是读书的料”，阿远没说话，偷偷打了两个月的暑假工，买了一双二手的欧文一代，每天早上五点就爬起来去操场练球，中午午休也泡在球场，晒得整个人黑了两个度，他爸来学校闹过好几次，把他的篮球都扎破了，他就抱着那双欧文一代跟他爸说：“我就想考体育学院，以后当篮球老师，我肯定能考上。”后来他真的靠体育分考上了邻省的师范大学，现在在老家的中学当体育老师，上次我去找他吃饭，他办公室的抽屉里还放着那双二手的欧文一代，后跟的纹路都磨平了，他擦得干干净净放在盒子里，说“这是我当年敢跟我爸顶嘴的底气”。
我那时候也攒了两个月的早饭钱,买了一双黑人月配色的欧文一代，穿了不到一个星期，打班赛的时候被对面的人踩了个巨大的黑脚印，我当场就跟人吵了起来，吵到最后差点打起来，现在想想特别好笑，不就是一双鞋吗？但那时候就是觉得，这双鞋就是我的宝贝，是我对篮球所有的热爱，踩一脚就像踩碎了我的梦一样。
现在炒到3000块的欧文一代，装不下我们当年5块钱的冰红茶快乐
前几天刷得物的时候看见当年阿凯那双圣诞配色的欧文一代,元年全新的已经炒到了3299块，比当年的发售价翻了快四倍，我拍了个照片发给阿凯，他秒回我：“上周刚买了一双复刻的，拿到手摸了半天，总觉得不是当年的味儿。”
阿凯现在在互联网公司做运营,年薪几十万，别说3000块的鞋，三万块的包说买就买，但他说那双复刻的欧文一代买回来之后，他只穿了一次就放起来了，上个月我们几个当年一起打球的哥们回高中母校，在操场打了半小时球，阿凯穿着那双新的欧文一代，跑了两步就喘得不行，投了三个篮全偏了，最后坐在场边喝冰红茶，笑说“老了，穿什么鞋都没用了”。
那天我们坐在操场的看台上聊了很久,阿凯说当年那双圣诞配色的欧文一代，后来搬家的时候丢了，他难过了好久，现在终于买到了一模一样的，但是穿上之后再也没有当年的感觉了。“当年穿那双鞋，觉得整个球场都是我的，跑全场都不觉得累，现在穿再好的鞋，打十分钟就想着赶紧回家躺平，还有工作消息要回。”
是啊,我们现在都买得起正品的欧文一代了，不用再攒三个月的早饭钱，不用再买100多块的莆田货，但是我们再也没有当年的快乐了，当年打完球，一群人挤在小卖部买5块钱的冰红茶，能坐在场边吹半个小时的牛，说刚才那个球我要是再快点就能扣了，说隔壁班的女生刚才看我打球了；现在打完球，大家都低着头看手机，回客户的消息，接老婆的电话，说孩子在家等着我回去辅导作业。
欧文的签名鞋后来出到了第9代,性能一代比一代好，缓震越来越软，重量越来越轻，但是我们记住的永远只有欧文一代，很多人说欧文一代是后卫鞋的天花板，其实根本不是性能的天花板，是我们青春的天花板，那时候我们没有房贷，没有KPI，没有要养的孩子和要照顾的老人，眼里只有篮筐，只有兄弟，只有场边站着的喜欢的女生。
偏执的欧文和不完美的欧文一代，才是青春本来的样子
欧文一代根本不是完美的鞋：后跟没有气垫，硬得像砖头，打一下午球脚后跟疼得能瘸两天；鞋面特别薄，打水泥地一个月就能磨破；鞋帮太低，崴脚是常有的事，就像欧文本人也从来不是完美的偶像：他偏执，冲动，说话不经过大脑，干过很多离谱的事，甚至连耐克都跟他解了约，很多人说他是“神经病”，说他一手好牌打得稀烂。
但我反而觉得,正是这种不完美，才让欧文一代和欧文本人，成了我们青春里最特别的记忆，我们的青春本来就不是完美的：当年喜欢的女生最后也没敢表白，想考的大学最后差了20分，打决赛的时候最后一秒绝杀没进，蹲在操场哭了半小时，那些遗憾的、冲动的、傻乎乎的瞬间，才是我们最真实的青春。
上个月欧文来中国打比赛,我在抖音上刷到视频，31岁的他留着胡子，在球场上还是能做那些花里胡哨的过人动作，还是能轻轻松松拉杆上篮，弹幕里有人说“他都来CBA捞钱了，还有人喜欢呢？”我看着视频里的欧文，突然就想起了2015年的夏天，阿凯穿着欧文一代晃倒防守人的瞬间，那时候的欧文也才23岁，那时候的我们也才17岁，眼里有光，觉得只要敢拼，什么都能做到。
现在如果有人问我,欧文一代值不值得买，我会告诉他，如果你是为了实战，现在比欧文一代性能好的鞋多的是，没必要花三千块买个情怀；但如果你和我一样，是2010年代上过高中、打过水泥地、攒钱想买一双签名鞋的人，买一双也无妨，只是你要知道，就算你穿上了全新的欧文一代，你也回不去17岁的那个夏天了，回不去那个打完球喝5块钱冰红茶就能开心一下午的年纪了。
那双鞋从来就不只是一双鞋,它是我们整个青春的注脚，是我们敢和全世界作对的勇气，是我们这辈子最纯粹的、关于篮球的热爱。
还没有评论，来说两句吧...