上周六去家附近的野球场打半场,刚走到场边就看见个熟悉的身影：1米88的个子，肚子已经微微凸出来，正扶着腰蹲在底线附近喷云南白药，护膝戴得比谁都规整，手腕上还套着个洗得发白的蓝色腕带——那是我们十年前大学校队拿省联赛冠军的纪念款，腕带的主人是大刘，当年我们队里有名的“飞人”，扣篮不需要助跑，垫两步就能把球砸进筐里。
我走过去踢了踢他的鞋：“这是又被哪个小孩给晃伤了？”他抬头看见我，笑的眼角皱纹挤成一团：“嗨，刚才想过个穿0号球衣的小伙子，转身的时候腰咔哒响了一声，老骨头不中用了。”那天我们组队打了三局就提前撤了，坐在场边买了两瓶冰汽水，看着场上十七八岁的小孩光着膀子跑跳，扣完篮还要捶一下篮筐庆祝，大刘突然叹了口气：“你说咱们当年不也是这样吗？怎么现在跑两步就喘得像个破风箱？”
我知道他在叹什么,我们这群从十几岁就泡在球场的人，最先感知到年龄增长的从来不是体检报告上的箭头，是球场上越来越慢的第一步，是跳起来再也摸不到的篮板沿，是以前打满一下午都不疼的膝盖，现在吹一会冷风就要疼三天，我们这辈子遇到过无数难敌的对手，最后发现最难敌的，原来是悄悄溜走的岁月。
球场上的“慢半拍”，是岁月递来的第一张劝退通知书
我去年攒局组织了一场毕业十周年的校友球赛,对面队是刚进校的大一新生，平均年龄比我们小十岁，开场前我们还拍着胸脯说“给小孩们上一课”，结果打了不到十分钟，我们这边就轮换了三拨人。 我当年是队里的控球后卫，最擅长的就是变向突破，那次面对一个比我矮半头的小孩，我连续做了两个 crossover ，自己脚底下先软了，晃了两下没晃开人，球还被断掉了，大刘更惨，抢篮板的时候跳了一下，落地的时候没站稳崴了脚，下场的时候他盯着自己的腿骂：“真不争气，以前我跳起来能骑在对方中锋头上抢板。” 那天我们最后输了12分，散场的时候一群30多岁的老爷们坐在台阶上揉腿，有人掏出了膏药贴膝盖，有人在群里问有没有靠谱的按摩店，我们不得不承认一个事实：不管我们多么不愿意服老，身体的阈值早就给我们亮了红灯。 不止我们这些业余爱好者，就连站在金字塔尖的职业运动员，也逃不过岁月的这道坎，2020年全英公开赛半决赛，37岁的林丹对阵比他小11岁的安赛龙，第一局林丹还靠着经验咬到21:19拿下来，第二局就明显能看出脚步跟不上，鱼跃救球的动作做了一半就够不到球，最后连输两局输掉了比赛，赛后采访的时候林丹扯了扯汗湿的球衣，语气很平静：“确实跑不动了，我已经把能拿的荣誉都拿遍了，没有遗憾。” 我那天在电脑前看完了整场直播，从初中就看林丹打球的我，总觉得他是永远不会输的“超级丹”，只要他站在球场上，就有能力把每一个球救回来，可那天看着他弯腰捡球的时候微微发颤的腿，我突然明白：原来没有人能永远停在巅峰，那些我们以为永远不会老的偶像，其实和我们一样，都会在岁月面前尝到“力不从心”的滋味。 前阵子看CBA的比赛，看到辽宁队的李晓旭站在篮下抢篮板，以前他是队里出了名的“二哥”，能跑能跳，扣篮是家常便饭，两次重伤回来之后，他跳得比以前矮了一大截，可还是靠着卡位的经验，场均能抢7个篮板，赛后采访他说：“我知道我跳不动了，但是我可以用脑子打球，用经验打球，只要能帮到球队，怎么样都行。” 你看，不管是业余选手还是职业运动员，都会遇到“难敌”的时刻：难敌逐渐下降的体能，难敌突如其来的伤病，难敌更年轻更有天赋的后辈，这是所有人都逃不过的自然规律，根本没什么丢人的。
难敌的是身体阈值，打不败的是想上场的执念
我们常说“老兵不死，只是逐渐凋零”，但我更觉得，老兵从来不会凋零，他们只是换了种方式留在战场上。 我们野球场有个固定的“常客”王大爷，今年68岁，膝盖是换的人工关节，腿上留着一道十几厘米长的疤，跑两步就喘，从来不会防守，可我们所有人都爱跟他组队，王大爷年轻的时候是市体校的篮球教练，打了一辈子球，前几年膝盖坏了做了手术，医生说以后不能剧烈运动，他在家歇了半个月就抱着球来球场了，跑不动就站在45度角的三分线外，接球就投，十投能中七八个，准得离谱。 上个月我们和隔壁小区的野球队打友谊赛，最后5秒钟我们还落后2分，所有人都挤在篮下想抢二次进攻，我看见王大爷站在三分线外没人防，赶紧把球传了过去，他抬手就投，球刷框而入的时候，我们一群人冲过去抱他，他喘得话都说不利索，还笑着拍我的肩膀：“怎么样小伙子，我这三分还准吧？我年轻的时候啊，比这还准。” 王大爷有个磨得掉皮的帆布包，每次来打球都带着，里面装着速效救心丸、擦汗的毛巾，还有个用了三十年的旧篮球，皮都磨得发滑了，他总跟我们说：“医生不让我跑，我就不跑，我站着投投篮也行啊，只要能摸到球，我就高兴。” 我以前总觉得，打球的快乐就是扣篮、就是赢球、就是在场上跑的风都追不上你，直到这两年自己跑不动了，才发现快乐从来不是只有一种形式：20岁的时候突破暴扣是快乐，30岁的时候投进空位三分是快乐，40岁的时候给队友传个好球是快乐，60岁的时候站在场边给年轻人加油，也是快乐。 我有个朋友阿凯，以前是业余马拉松圈的大神，全马最好成绩3小时10分，每年全国各地跑比赛，奖牌攒了满满一抽屉，四年前他跑山的时候摔了，跟腱断了，医生说以后别说跑马拉松，连快跑都尽量别做，他在家躺了三个月，每天刷以前跑马拉松的视频掉眼泪，觉得自己这辈子都和运动没关系了。 后来他媳妇给他买了辆公路车，让他没事出去骑骑散散心，他试着骑了几次就爱上了，现在每天早上五点半起床骑30公里，周末还去参加业余骑行赛，去年还拿了本地骑行赛40岁年龄组的第三名，上个月一起吃饭的时候他给我看他的奖牌，笑着说：“以前我靠两条腿跑，现在靠两个轮子跑，以前追求速度，现在追求沿途的风景，我觉得比以前还开心。” 你看，岁月能收走你的弹跳、你的速度、你的耐力，可它永远收不走你想站在场上的执念，所谓的“难敌”，从来都不是你放弃的理由，只是提醒你：是时候换个姿势，和热爱重新拥抱了。
所谓的“难敌”，从来不是失败的借口，是热爱换了种方式陪着你
我前阵子刷到个视频,是去年CBA全明星赛的中场环节，易建联、朱芳雨、王仕鹏几个退役的老将凑在一起投三分，朱芳雨投了十个只进了三个，自己笑着摆手说“太久没练了，手生了”，可评论区没有一个人笑他不准，所有人都在刷“我的青春回来了”。 我们都记得朱芳雨当年是CBA的三分王，总决赛上能单场投进8个三分，可没有人会要求一个已经退役快十年的人，还保持着巅峰时期的准度，他不用再在场上打比赛拿冠军，坐在解说席上说球，办训练营教小朋友打篮球，一样是在为自己热爱的事出力。 张卫平张指导年轻的时候是国家队的主力中锋，世锦赛场均能拿25分，退役之后当解说，一口“合理篮球”成了几代球迷的共同记忆，现在70多岁了，还经常出现在篮球综艺里，给年轻人教动作，说球的时候还是激情满满，上次看采访他说：“我打了一辈子篮球，现在虽然打不动了，但是能把我知道的东西告诉年轻人，能让更多人爱上篮球，我就觉得值。” 以前我总觉得，“难敌”是个特别让人沮丧的词：难敌天赋，难敌伤病，难敌岁月，难敌现实，好像只要沾上这两个字，就等于认输了，可这两年我慢慢明白，“难敌”根本不是认输，是和生活的和解：你知道自己不可能永远年轻，不可能永远赢，所以你不再执着于和年轻的自己较劲，不再执着于必须拿到什么样的成绩，你开始享受运动本身带来的快乐。 现在我每次去打球，都会提前半小时热身，护膝护腰肌贴都贴好，再也不硬撑着突破，就站在外线投三分，练了一手抛投，准得很，上次还靠抛投赢了几个二十出头的小伙子，他们下来问我：“哥你这抛投怎么这么准？”我笑着说：“等你到我这个年纪，跳不动了，你也能练出来。” 我们群里现在组织打球，再也不喊“过来打比赛赢钱”，都喊“过来投投篮，打完去吃火锅”，输赢早就不重要了，重要的是一群老朋友凑在一起，摸摸球，吹吹牛，就已经很开心了。
我以前写过很多体育赛事的评论,写过绝杀的热血，写过夺冠的激动，写过失利的遗憾，可现在我越来越觉得，体育最迷人的地方，从来不是站在领奖台上的高光时刻，是你明明知道自己跑不快跳不高了，还是愿意穿上球鞋，花半小时热身，哪怕打十分钟就累得喘，哪怕十个球只投进一个，还是愿意站在场上。 我们这一辈子会遇到太多“难敌”的东西：难敌岁月，难敌伤病，难敌天赋，难敌那些我们拼尽全力也达不到的目标，可没关系啊，难敌又怎么样呢？你不需要跑赢所有人，也不需要跑赢年轻时候的自己，你只要能跑赢昨天那个躺在沙发上刷手机的自己，就已经赢了。 就像大刘上周跟我说的：“虽然我现在扣不了篮了，但是我投进三分的时候，还是和当年扣篮的时候一样高兴。” 是啊，岁月神偷能偷走你的弹跳你的速度，可它永远偷不走你投进第一个球的雀跃，偷不走你和队友并肩作战的热血，偷不走你站在球场上，就觉得自己永远是少年的那份炙热，难敌的东西太多了，但只要你还愿意伸手接住那颗朝你飞过来的球，热爱就永远能接住下坠的你。
还没有评论，来说两句吧...