前阵子刷到本地全民健身的报道，镜头扫过社区跑团的公益教练时，我一眼认出了陈默，他穿着速干衣站在队伍最前面带热身，小腿上的肌肉线条还藏着当年运动员的影子，笑起来眼角的皱纹却明明白白写着这些年的起落，我和他认识快5年，太清楚这个1米8的男人，人生前半程的跑道有多顺,摔得就有多疼。
追风少年的巅峰与坠落：赢过所有对手，却输给了湿滑的跑道
陈默的体育天赋是小学三年级被发现的，那年他9岁，学校开运动会，他穿著妈妈补了两次鞋尖的白网鞋，跑60米把第二名甩了快10米，刚好来学校选苗子的市体校教练当场就跟他爸妈说：“这孩子是吃田径这碗饭的料。” 那年暑假他就进了体校，每天早上5点起来跑圈，晚上练力量练到端不起碗，从来没喊过苦，9岁年底参加省青少年田径锦标赛，他站在起跑线上比所有对手都矮半个头，枪响之后像个小炮弹一样冲出去，60米跑了7秒82，拿冠军的时候还懵懵懂懂，领奖台太高他爬不上去，还是裁判把他抱上去的，回家那天妈妈煮了三个荷包蛋，他把挂在脖子上的金牌摘下来套妈妈脖子上，说“以后我要拿奥运会的金牌给你”。 之后的十几年他的人生就像开了挂：14岁进省队，16岁拿全国青年田径锦标赛100米亚军，最好成绩跑到10秒47，是队里重点培养的冲奥苗子，那时候教练跟他说，23岁那年的全运会就是他进国家队的跳板，他自己也憋着劲，每天比别人多练两组起跑，跑鞋磨破的速度是队友的两倍。 可命运跟他开的玩笑，就刚好砸在23岁那年，全运会预选赛那天南方下暴雨，塑胶跑道积了一层薄水，他跑100米半决赛，离终点还有5米的时候已经领先了第二名一个身位，脚下突然打滑，整个人往前栽的瞬间，他听见自己右脚跟腱传来“咔嚓”一声，那种疼他到现在都记得，“像有人拿着斧子直接砍在你脚上”。 跟腱完全断裂，手术很成功，但康复了整整一年，他的百米成绩还是只能跑到11秒开外，队里找他谈话那天，教练红着眼给他递了退役申请表，拍着他肩膀说“人生不是只有跑道”，那时候他根本听不进去，只觉得自己的人生已经完了。 退役之后他拒绝了所有和体育相关的工作，去卖健身器材，天天陪客户喝酒应酬，体重从运动员时期的120斤涨到了180斤，以前的奖牌、奖状、跑鞋，全都被他塞到了床底最里面的箱子，连电视上播田径比赛他都要立刻换台，有次酒局上客户知道他以前是短跑冠军，端着酒杯起哄“冠军跑一个看看，跑一杯我订10台器材”，他没说话，拿起酒杯连喝了三杯，那天回家他在厕所吐了半个钟头，摸着自己软塌塌的肚子,掉了退役之后第一次眼泪。
一张招募海报，撕开了尘封8年的生活口子
他和跑步的重逢，是31岁那年，女儿刚上一年级，学校要办亲子运动会，女儿报了亲子接力，拉着他的手说“爸爸以前是跑步冠军，肯定能拿第一”，他那天陪着女儿在楼下练50米，跑了20米就喘得直不起腰，女儿歪着头问他“爸爸你怎么跑不动了呀”，他蹲在地上，半天说不出话。 当天晚上他下楼扔垃圾，看到单元门口贴了张社区跑团的招募海报，落款是小区里退休的体育老师李叔，他刚要走，身后传来李叔的声音：“陈默吧？我看你眼熟，以前省队的短跑小将对吧？来我们跑团玩玩呗，不拼速度，就出出汗。” 他第一反应是拒绝，说自己早就不跑了，脚还有伤，李叔没勉强，塞给他一张宣传单：“没事就来看看，大家都是邻居，跑不动走也行。” 真正让他下决心去的，是女儿偷偷把宣传单贴在了他的电脑上，下面还画了个穿跑鞋的小人，写着“爸爸加油”。 第一次去跑团夜跑是周二晚上，他翻遍了家里没找到合适的鞋，随便穿了双日常的休闲鞋就去了，本来以为自己至少能跟下来5公里，结果跑了3公里就花了25分钟，停下来的时候直接蹲在路边吐了，跑团的人没笑话他，有人给他递水，有人给他递纸巾，李叔拍着他背说“好久不跑都这样，慢慢来”。 那天晚上风刮过他耳朵的时候，他突然想起9岁那年第一次拿冠军，冲线的时候风也是这么吹的，那种熟悉的、让他心脏发烫的感觉，消失了8年，又回来了。 第二次去的时候，李叔给他带了双新的竞速跑鞋，说“我问过以前的队医了，你这跟腱旧伤，穿这种底子软的碳板鞋刚好，别不舍得穿，跑步的人哪能没有合脚的鞋”，他拿着那双鞋，回家拆包装的时候,手都在抖。
从“跑不动的前冠军”，到1000个普通人的跑步教练
跟着跑团跑了三个月，他的体重降到了150斤，跟腱的旧伤在科学的康复训练下，也早就不疼了，他慢慢发现，跑团里很多人跑步姿势都不对，要么全脚砸地，要么落脚的时候内扣，跑不了多久就膝盖疼、脚踝疼，还有人上来就猛跑5公里，没跑两次就伤了膝盖，直接放弃了。 他以前在队里跟着教练学了十几年的科学训练方法，就主动在跑前热身的时候给大家纠正姿势，还自己做了个《普通人跑步入门手册》，打印出来免费给跑团的人发，从怎么选跑鞋、怎么热身，到不同基础的人怎么制定训练计划，写得明明白白。 后来周边三个社区的跑团都听说了这个专业的前冠军教练，都来请他去讲课，他干脆辞了干了8年的销售工作，开了个公益的跑步训练营，专门教普通人科学跑步，不收一分钱。 我印象最深的是他跟我说过两个学员的故事，一个是52岁的张阿姨，刚来找他的时候三高，走路走快了都喘，说自己想跑步但是怕伤膝盖，他给张阿姨制定了第一个月每天快走30分钟、第二个月走跑结合、第三个月慢慢加量的计划，还每周陪着阿姨跑两次，半年之后张阿姨跑完了人生第一个半程马拉松，去医院复查，三高指标都降到了正常范围，阿姨的儿子特意做了个锦旗送到训练营，握着他的手说“陈教练，你救了我妈半条命”。 还有个17岁的高三小孩小宇，去年得抑郁症，休学在家，父母带着来找他，说孩子什么都不想干，就愿意每天下楼看他们跑团跑步，他没逼小孩跑，每次跑步就叫上小宇在旁边跟着走，走了半个月，小宇主动说“叔叔我想试试跑两步”，就这么跑了三个月，小宇的情绪慢慢稳定了，回去上学之后高考还考了个211，开学前特意来训练营给他送了自己画的一幅画，画的是跑团一群人在夕阳下跑步，旁边写着“跑步的时候，我觉得我还能往前走”。 现在他的训练营开了快4年，教过的学员已经超过1000个，有十几岁的学生，有七八十岁的老人，还有坐轮椅的残疾人他也教人家怎么练上肢力量、怎么参加轮椅马拉松，我问过他，以前的梦想是拿全国冠军、奥运冠军，现在天天教普通人跑步，会不会觉得遗憾？ 他说刚退役那几年确实觉得遗憾，觉得一辈子都毁了，但是现在不觉得了：“以前我觉得跑步的意义就是站在最高的领奖台上，升国旗奏国歌，但是现在我才知道，跑步的意义从来不是只有拿冠军，张阿姨跑下半马的时候哭着抱我，小宇拿着录取通知书来谢我的时候，我觉得比我自己拿冠军还开心，以前的跑道是属于运动员的，现在我的跑道，是看着更多普通人能通过跑步收获健康和快乐，这也是冠军啊。”
体育的终极答案，从来不是只有站在领奖台
我做体育写作这么多年，见过太多年少成名又因为伤病陨落的运动员，很多人一辈子都困在“曾经是冠军”的执念里走不出来，陈默是少有的、真的把日子过明白的人。 我一直觉得，我们很多人对体育的误解太深了，总觉得体育就是竞技，就是要赢，要拿第一，是少数有天赋的人才能站上去的赛场，但其实体育最本质的意义，从来都是属于每一个普通人的：是你跑了两公里终于坚持下来的成就感，是你打球的时候和队友配合得分的快乐，是你坚持健身三个月终于穿上以前穿不下的牛仔裤的喜悦，是你在低谷的时候，动起来出一身汗，觉得自己还能再撑一撑的力量。 陈默去年还参加了省全民健身运动会的大众组100米比赛，拿了第三名，领奖的时候他把女儿抱到了领奖台上，女儿拿着奖牌比他还开心，他说站在领奖台上的时候，他想起9岁那年第一次拿省冠军，也是这样的阳光，也是这样的风，“那时候我以为我的跑道只有100米，现在才知道，人生的跑道长着呢，就算不在专业赛场上了，我照样能跑自己的第一名”。 前阵子我去他的训练营帮忙，看到他站在一群人前面带热身，有个刚上小学的小孩举着手问他：“教练，我以后能当跑步冠军吗？”他蹲下来摸了摸小孩的头，笑着说：“当然能啊，不一定非要拿别人的冠军，你今天比昨天多跑10米，你就是自己的冠军。” 那天夕阳照在他脸上，我好像看到了20多年前那个9岁的、穿着补了鞋尖的白网鞋的小男孩，他站在起跑线上，眼里有光，脚下有路,从来没有变过。
还没有评论，来说两句吧...