热搜榜单，村BA全国赛门票炒到上千、全红婵选拔赛拿满分、跑者推患癌父亲完赛半马，这才是体育最动人的模样

这两天刷体育相关的社交平台，热搜榜前三位挂的内容，我翻来覆去看了好几遍，越看越觉得暖：一边是全国村BA总决赛开打，黄牛把原价几十块的票炒到上千还抢不到，一边是16岁的全红婵在全国跳水选拔赛上跳出407C的满分动作，断层领先第二名近50分，还有一个看起来最“不专业”的热搜：江苏的一位跑者推着患胃癌晚期的父亲，用2小时47分跑完了半程马拉松，冲线的时候老爷子攥着奖牌笑的满脸褶子，三条热搜加起来总阅读量破了22亿，评论区全是一水的祝福和共情，很久没见过这么没有争吵、没有拉踩的体育热搜榜了。

这三个事件看起来八竿子打不着：一个是草根出身的民间赛事，一个是顶尖竞技体育的天才选手，一个是普通人带着家属完成的私人心愿，本质上却指向了同一个核心：我们对体育最朴素的热爱，从来都和功利、流量、头衔无关，只和“真实的快乐”挂钩。

村BA的火，是普通人对“非功利体育”的集体向往

说起来我和村BA也算有点缘分，去年暑假我特意绕了300多公里的路，去贵州台江的台盘村看了一次当地的常规赛，我到现在都记得那天的场景：下午五点多球场边就已经坐满了人，晚来的观众有搬梯子靠在围墙边的，有爬到旁边树杈上的，还有个70多岁的大爷，坐了两个小时的摩托车从隔壁凯里过来，怀里抱着个装着凉白开的塑料瓶，说自己年轻的时候就爱打篮球，听说这里的球赛不用门票、打输了还罚喝自家酿的米酒,特意过来凑热闹。

那场球的球员我一个都叫不上名字，解说员说穿12号球衣的是镇上卖猪肉的老板，每场比赛前都要先把当天的猪肉卖完才能赶来上场，穿7号的是村小的体育老师，平时还要给低年级的孩子上数学课，中场休息没有拉拉队跳热舞，是当地的苗族姑娘穿着银饰跳芦笙舞，观众跟着节奏一起晃，旁边卖冰粉的阿婆还免费给前排的观众递自家煮的酸梅汤，最后赢球的队伍奖了一头黄牛、两袋香米和十桶菜籽油，队员们扛着黄牛的缰绳绕场跑的时候,全场的欢呼声比我在CBA现场听见的还要大。

这次全国村BA总决赛被黄牛炒票的事刚爆出来的时候，我其实挺生气的，村BA从诞生那天起，核心就不是“专业赛事”，是“属于普通人的快乐”：球员不用签百万年薪的合同，观众不用花大几百块买门票，你爱站着看坐着看爬树看都没人管，高兴了就喊两嗓子，累了就去旁边的小吃摊买个烤串，那些把门票炒到上千的黄牛，本质上是想用资本的逻辑消解村BA的草根属性，把本来属于普通人的快乐变成可以变现的商品，还好后来主办方很快出来回应：90%的门票都是免费向当地村民和球迷发放的，只有少量看台票低价售卖，还专门安排了工作人员打击黄牛,这才算守住了村BA的根。

我始终觉得，村BA能火遍全国，从来不是因为它的竞技水平有多高，而是它给所有被“体育是精英专属”这句话劝退的普通人开了一扇门：你不用身高两米，不用从小接受专业训练，只要你喜欢打球，就能站在球场上；你不用懂什么战术规则，只要你看得开心，就是合格的观众，这种不带任何功利性的、纯粹的参与感,才是体育最开始的样子。

我们爱全红婵，爱的是天才身上那股“没被驯化的真实”

这次全红婵拿满分的热搜下面，我看到最高赞的评论是：“这姑娘是不是出厂的时候安装了跳水精准制导系统啊？”确实，407C这个动作，很多成年运动员都容易出现失误，全红婵跳出来的时候，7个裁判有6个都给了10分，整个动作像一根针一样扎进水里，几乎没有水花，赛后连她自己都晃着小辫子笑，说“这次跳的比平时训练还好一点”。

但我想说，我们这么喜欢全红婵，真的不只是因为她是百年一遇的跳水天才，我印象最深的是去年亚运会夺冠之后的采访，记者问她赛后最想做什么，她眼睛亮了一下说“想吃辣条，想回去玩会儿手机游戏”，被问到有没有想过下次比赛要拿什么成绩，她挠挠头说“没想那么多，跳好每一个动作就行”，不像很多接受了无数次采访的运动员，会说标准答案式的官话，全红婵的所有回答都带着一股没被驯化的真实，她不会装成熟，不会端着天才的架子，你能明确感受到：她是真的喜欢跳水，不是为了拿金牌，不是为了当名人,就是享受从跳台跳下去那几秒钟的感觉。

我特别反感现在有些媒体总喜欢把全红婵和陈芋汐塑造成“水火不容的竞争对手”，动不动就写什么“全红婵力压陈芋汐夺冠”“陈芋惜惜败全红婵”，人家两个小姑娘私底下关系好得很，每次比完赛都会抱在一起互相庆祝，全红婵还会把自己攒的小玩偶分给陈芋汐，这些媒体为了流量故意制造对立，本质上就是在消费两个未成年的运动员,把她们之间纯粹的友谊变成了博眼球的工具。

我一直觉得，对顶尖运动员最好的尊重，从来不是把他们捧上神坛，逼着他们必须次次拿第一，不允许他们有任何失误，而是允许他们做普通人：全红婵可以爱吃辣条，可以偶尔在训练的时候哭鼻子，可以比输了难过，不用为了满足观众的期待强行装成完美的天才，她才16岁，她的人生除了跳水,还应该有很多别的快乐。

当马拉松和抗癌绑在一起，我们才看懂体育的终极意义

第三个热搜里的跑者叫陈晨（化名），我后来翻到了他自己发的小红书笔记：他父亲去年冬天查出来胃癌晚期，医生说最多还有半年的时间，老爷子年轻的时候就喜欢跑步，最大的心愿就是能跑一次半程马拉松，生病之后连走路都费劲，更别说跑步了，陈晨自己是个有5年跑龄的马拉松爱好者，就特意定制了一个带减震的推椅，提前三个月每天推着120斤的沙袋训练,就是为了能带着父亲完成心愿。

比赛那天我刚好在现场，他们经过15公里补给点的时候我就在旁边：陈晨额头上全是汗，推椅上搭着个小毛毯，老爷子裹着毯子坐在上面，手里拿着个小国旗，看见补给站的志愿者还笑着招手要水喝，旁边的跑者都主动给他们让道，还有好几个跑友放慢速度陪着他们跑了两三公里，一路都在给老爷子加油，冲线的时候主持人特意拔高了音量喊他们的名字，全场的观众都站起来鼓掌，老爷子接过奖牌的时候，手都在抖，对着镜头说“我还能再活十年”。

我看到有些网友在评论区抬杠，说“推着人跑算什么马拉松，根本不符合规则”“就是为了博眼球赚流量”，我看到这些评论的时候真的挺生气的，什么时候我们对体育的评价标准已经这么狭隘了？我去年疫情封控在家的时候，三个月胖了20斤，那段时间工作不顺心，天天熬夜，去医院检查说有中度抑郁，医生让我多出去运动，我最开始跑步的时候，跑100米就喘得不行，走两步歇三步，跑了三个月才第一次跑完5公里，那天我在江边坐了半个小时，吹着风哭了，那是我那段时间第一次觉得“我还能好好活下去”。

体育的终极意义从来不是拿冠军，不是跑得多快跳得多高，是它能给你对抗生活苦难的力量：你失业了去打半小时篮球，那些糟心事就随着汗流走了；你家人生病了，陪着他散散步跑跑步，你会觉得还有希望；你年纪大了，每天早上起来打打太极跳跳广场舞，你会觉得日子还有奔头，对普通人来说，体育从来不是赛场上的胜负，是我们抓在手里的、实实在在的光。