上周我在上海申花康桥基地见到薛庆浩的时候,他刚结束了40分钟的额外加练，额头上的汗顺着护额边缘往下滴，右手的守门员手套虎口位置磨出了一个硬币大的破洞，他随手把手套搭在肩膀上，接过队医递来的冰水猛灌了两口，笑着跟我打招呼：“让你等久了，刚才练出击的时候总觉得脚步不对，多抠了几个动作。”
我和他认识快7年了,第一次见他还是2017年在大连香炉礁的露天社区球场，那时候他还只是大连人梯队的第三门将，连中超大名单的边都摸不到，看着现在站在我面前、已经能在中超顶级对抗里连续零封对手的25岁门将，我总忍不住感慨：原来普通人的足球梦，真的能靠一次又一次的扑救，硬生生从泥地里扑出一条路来。
12岁那年在土场被选中的“野路子门将”：我小时候的第一副手套才35块钱
薛庆浩是土生土长的大连孩子,大连的足球氛围有多浓？用他自己的话说，“小学放学放下书包，路边随便找个空场都能凑齐两队人踢球，没球门就拿两块砖头摆，踢到爸妈拎着耳朵回家吃饭才罢休”。
他一开始踢的是前锋,总想着进球出风头，转门将完全是个意外，2011年西岗区办少儿足球邀请赛，他所在的社区队首发门将开场5分钟就摔骨折了，队里没人愿意守门——毕竟那时候是11月，大连的气温已经降到零下，门里站着比跑着冷十倍，谁都不想挨冻，教练扫了一圈，拍了拍个子最高的薛庆浩的肩膀：“你上，守完给你买烤肠。”
那场比赛他到现在都记得,他们队开场0比3落后，他临时客串门将，愣是扑出了对方4个单刀、2个远射，最后队友连扳4球完成逆转，下场的时候他的手已经冻得失去知觉，手套是临时借的，比他的手大两号，里面全是冰水，教练把烤肠递到他手里，他攥了半天才攥住，也就是那场比赛之后，在场边观赛的大连人青训门将教练找到了他爸，问要不要让孩子走职业门将的路。
我2017年去大连做青训调研的时候,还在那个社区球场碰到过薛庆浩的爸爸，老爷子拎着一个布袋子，里面装着薛庆浩小时候用的第一副手套，藏青色的，3个手指位置都磨破了，用透明胶贴着。“这副手套是我当时从大菜市给他买的，35块钱，他用了整整一年，破成这样都舍不得扔。”薛爸爸指着球场边上站着的几个冻得搓手的小门将跟我说，“那时候他跟这些小孩差不多大，冬天守门戴这副薄手套，一守就是俩小时，中场休息的时候揣我怀里暖十分钟，接着上去守，手冻得像胡萝卜都不喊疼，问他为啥喜欢守门，他说‘看着球进不来，比自己进球还爽’。”
我一直觉得,中国足球从来不缺有天赋的孩子，缺的是能熬得住的“傻孩子”，薛庆浩就是这种别人眼里的“傻子”，同龄人都想着当前锋、当球星，只有他愿意站在最冷的门里，挨最狠的射门，把“不让球进门”当成这辈子最大的事，他不是什么天赋异禀的天才，12岁才接受正规门将训练，比很多青训球员晚了三四年，能走到今天，全靠那股“别人嫌苦我偏要练”的轴劲儿。
坐了3年冷板凳的替补：没扑过10000次射门，你凭什么上场
2018年,19岁的薛庆浩被提拔到大连人一线队，成了队里的第三门将，那时候队里的主力是张翀，替补也有比他大三岁的李学博，他连大名单都进不去，每天的工作就是给主力门将拎包、捡球，训练结束了帮着收拾装备，比赛的时候坐在看台上，拿着笔记本记对方前锋的射门习惯，记主力门将的扑救动作。
2019年我随大连人去西班牙冬训,有天训练结束已经是下午5点多，天快黑了，我在场边整理采访素材，就看到薛庆浩一个人留在球场上，守门员教练给他扔球，他一次又一次地扑，扑出去爬起来，再扑出去再爬起来，练到6点半的时候，我看到他膝盖的护膝磨破了，蓝色的球裤上渗出血印，教练喊他别练了，他摇摇头：“刚才那几个贴地斩我扑的角度不对，再练20个。”
那天训练结束他跟我坐在场边喝可乐,风把他的头发吹得乱蓬蓬的，他说：“别人都觉得我19岁就进一线队是运气好，可是运气有啥用？我连1分钟的中超出场时间都没有，我爸跟我说，你要想上场，就得练到教练不用你都不好意思，我算了算，顶级门将一年要扑至少5000次射门，我现在每天比别人多练100次，总有一天能追上人家。”
那三年他真的是这么做的,三年时间他记了满满5本训练笔记，扑过的射门加起来超过3万次，手套磨破了27副，膝盖上的伤疤叠了一层又一层，2022年转会上海申花的时候，他在朋友圈发了一张自己拎着行李箱的照片，配文只有四个字：“我想上场。”
刚到申花的时候他还是替补,前面有曾诚、马镇两位实力门将，他依旧是坐板凳的那个，但是他从来没抱怨过，每次训练最早到最晚走，曾诚练的时候他就在旁边看，结束了还追着问动作细节，2023年足协杯第三轮，他第一次代表申花首发出战，那场比赛他零封对手，赛后走下球场的时候他攥着球衣哭了，我在混合采访区等他，他眼睛红得像兔子，说：“我等这一天，等了整整7年。”
很多人说职业体育残酷,我觉得最残酷的从来不是赛场上的对抗，是替补席上的冷板凳，你得熬得住没人关注的日子，熬得住一次次想放弃的念头，熬得住“我是不是根本不行”的自我怀疑，才能等到属于你的那90分钟，薛庆浩熬过来了，他用7年的时间证明了一件事：普通人哪怕起点低，只要你肯比别人多练十倍，总有站在聚光灯下的那天。
被骂上热搜的那天，我把200条恶评存进了手机相册
职业球员的路从来不是一帆风顺的,薛庆浩也栽过跟头，2024赛季中超第3轮上海德比，他出击判断失误导致丢球，最终申花1比2输给了海港，赛后他被骂上了热搜，评论区全是“黄油手”“关系户”“能不能滚出申花”的恶评，甚至有人跑到他的社交账号下面骂他家人。
我那天晚上给他发消息,怕他想不开，他过了俩小时才回我，只发了一个笑脸：“没事，我扛得住。”上个月在基地采访的时候，他掏出手机给我看，他的相册里存了217条当时的恶评截图，我问他存这个干嘛，他说：“我每天训练前都翻一遍，不是记恨谁，是提醒我自己，职业球员就是这样，你之前扑100个好球没人记得，你失误1次，所有人都能把你贬到尘埃里，这些话不是骂我，是给我敲警钟。”
那次失误之后,他给自己加了3000次出击专项训练，每次训练结束都拉着陪练模拟传中、单刀的场景，有时候练到晚上7点多，食堂都关门了，他就泡碗泡面对付一口，5月份申花对阵山东泰山的比赛，他全场贡献7次扑救，连续扑出克雷桑的两个单刀和一个势在必得的远射，赛后评分9.2，是全场最高，那场比赛结束之后，他在球员通道里对着镜头鞠了一躬，没说自己多不容易，只说“谢谢队友和教练信任我”。
我其实一直不太理解现在的网络环境对年轻球员的苛刻,好像年轻球员就不能失误，一次失误就要被钉在耻辱柱上，你看那些世界顶级门将，卡西利亚斯刚出道的时候也有过出击失误，诺伊尔年轻的时候也被骂过“冒失鬼”，门将这个位置本来就是越失误越成长的，你得给年轻人试错的空间，薛庆浩难能可贵的地方就是，他没被骂声打倒，反而把骂声变成了自己的动力，这种心气比什么都重要。
给青训小门将寄30双手套：我想让更多小孩不用戴破手套守门
薛庆浩从来没对外说过,他连续3年给大连西岗区青训中心的小门将寄手套，今年6月份我收到青训中心王教练给我发的消息，说薛庆浩又寄了30双手套，还有30张明信片，每张上面都写着同一句话：“好好守门，别怕冷。”
王教练跟我说,薛庆浩每年都寄，从来不让他们发社交媒体，也不让告诉小孩是他寄的，去年他回大连，还特意去了青训中心，给小门将们上了一下午的课，教他们怎么扑低平球，怎么选站位，临走的时候给每个小孩都塞了一块巧克力，说“守门费体力，多补充点能量”，我后来问薛庆浩这事，他挠挠头不好意思地笑：“我小时候第一副手套35块钱，破了用透明胶粘着用，那时候就想，什么时候我能有副新手套就好了，现在我有能力了，就想让这些小孩不用像我小时候那样，戴破手套守门。”
上个月他回大连,还去了小时候踢球的那个社区球场，跟一帮初中小孩踢了一下午野球，他当门将，扑了小孩十几个射门，最后给小孩们买了两箱冰水，有个小孩认出来他，举着手机要合影，说“我以后也要像你一样当职业门将”，他摸了摸小孩的头说：“那你可得好好练，别怕冻手，别怕摔。”
我始终觉得,中国足球的希望从来不是靠几个天价外援，也不是靠一次两次冲进世界杯，是靠这些从草根走出来的球员，愿意回头拉后面的小孩一把，薛庆浩就是这样的人，他知道自己从哪来，所以总想给跟他小时候一样喜欢守门的小孩铺路，这种传承比什么都有意义。
现在的薛庆浩才25岁,对于门将这个位置来说，黄金期才刚刚开始，他说自己现在的愿望有两个，一个是能进国家队，站在国际赛场上给中国队守门，另一个是以后退役了，回大连开一个免费的门将训练营，给那些喜欢守门但是没钱买装备、请教练的小孩上课。
采访结束的时候我跟他一起走出训练场,他手里还攥着那双磨破了的手套，说要带回家放起来，看着他的背影我突然觉得，我们总说普通人的梦想太遥不可及，可是薛庆浩用自己的经历告诉我们，只要你肯熬、肯拼、肯为了热爱的东西付出所有，哪怕你是从社区土场走出来的野路子，也能站在顶级联赛的球场上，成为自己的英雄，他扑的从来不仅是球，是每一个普通足球少年都曾有过的、滚烫的足球梦。
还没有评论，来说两句吧...