去年夏天我去巴黎旅游，在玛莱区一个临街的露天排球场蹲了半小时：穿跨栏背心的秃头大叔和背着书包的中学生凑成一队，穿着吊带裙的金发姑娘站在网前垫球，场边坐着个摇蒲扇的老奶奶，时不时给跑过来要水喝的小孩递冰可乐，印象最深的是个留着小卷毛的黑人小孩，套着一件洗得发白的10号球衣，扣完一个球之后就张开胳膊绕着场地跑，连庆祝动作都和球衣上印的名字“恩加佩斯”一模一样，旁边的大叔冲着他喊：“好好练，明年奥运会到贝尔西体育馆给你偶像加油！”
当时我只当是巴黎随处可见的日常，直到2024年巴黎奥运会男排决赛，我看着恩加佩斯对着全场观众做出同样的庆祝动作，看着法国男排在0:2落后的绝境下连扳三局，掀翻了拿过三次世锦赛冠军的“排球巨人”波兰队，成为21世纪第一支成功卫冕奥运男排冠军的队伍，我忽然想起那天野球场上的小卷毛——原来那些在街头随便扔个网就能打一下午排球的普通人,才是这支冠军队伍最扎实的底气。
别只看见他们拿金牌，你得先看看巴黎街头的排球场密度
很多人聊起欧洲排球的崛起，总把原因归结为“青训体系完善”“职业联赛成熟”，但我在巴黎待了一周才明白，法国男排的根根本不在专业训练馆里,而是在大街小巷那些连围栏都没有的露天排球场里。
我住的民宿在11区，属于巴黎不算核心的居民区，步行10分钟的范围内就能找到3块露天排球场：早上8点是退休老头的娱乐场，一帮头发花白的老爷子打慢节奏的养生球，扣不动就吊球，输了的队伍要给大家买咖啡；下午是学生的天下，放学之后穿着校服的小孩扔下书包就往球场跑，不用教练教，跟着大孩子学两次就知道怎么垫球怎么跑位；到了晚上上班族挤过来，西装扔在边上，领带一扯就上场，哪怕从来没打过的路人凑过去问一句“能不能加我一个”，所有人都乐呵呵地给你腾位置，我当时手痒凑过去打了半小时，技术菜到连垫球都能飞，队友非但没怪我，还告诉我“打排球嘛，开心最重要，飞了就捡回来接着打”。
法国男排的这帮队员，几乎都是从这样的野球场里摸爬滚打出来的，核心主攻恩加佩斯是喀麦隆移民的后代，小时候住在巴黎93省的郊区，家里没钱给他报专业排球班，他就天天泡在楼下的野球场跟大人打球，那些大叔根本不让着小孩，他摔得膝盖流血也没人扶，要自己爬起来接着抢分，14岁那年他在野球场打比赛，被路过的俱乐部球探一眼看中，才走上了职业道路，二传托纽蒂之前接受采访时说，自己直到16岁才进专业队，此前每周都要跟社区的大叔队打3场野球，“那些大叔的花招比专业队教练还多，我现在传的很多奇奇怪怪的球，都是那时候跟他们学的”。
我一直觉得，很多人对“体育强国”的理解都走偏了：总觉得拿的金牌越多就越强，却忘了最核心的基础，是普通人能不能随手摸到运动器材，能不能不花大钱就享受到运动的快乐，就像我们国家的乒乓球为什么厉害？因为小区楼下随处可见乒乓球台，放学了小孩拿个拍就能打，自然会冒出来有天赋的孩子，法国排球现在的发展路径也是一样：野球场够多，参与门槛够低，不需要你有多少钱，也不需要你有多好的基础，只要你想打，随时随地都能凑局，这种刻进生活里的运动习惯,才是国家队能接连拿冠军的根本原因。
两次掀翻世界顶尖强队，他们赢在从来不是“为了夺冠而打球”
2020年东京奥运会，法国男排就是没人看好的黑马：赛前他们的夺冠赔率排在第8位，甚至比日本男排还低，结果他们一路杀进决赛，3:2赢了实力强劲的俄罗斯奥委会队，拿到了法国历史上第一块奥运男排金牌，到了2024年巴黎奥运会，所有人都觉得他们的好运到头了：毕竟对面的波兰队连续拿了三届世锦赛冠军，主攻莱昂是公认的“世界第一攻手”，扣球时速能超过130公里,几乎没人能拦得住。
我那个在巴黎六大读体育管理的朋友小杨，当时就在男排决赛的现场，她跟我说，赛前法国队出场的时候，全队都在嘻嘻哈哈地跟看台的观众挥手，恩加佩斯还对着镜头做了个鬼脸，一点大赛前的紧张感都没有，反观波兰队，所有人都绷着脸，连热身的时候都没什么交流，前两局波兰队顺风顺水拿下，小杨都以为法国队要输了，结果局间休息的时候，她看到法国队的队员居然在互相开玩笑，托纽蒂还捏了捏自由人格雷本尼科夫的脸，不知道说了什么笑话,全队都笑作一团。
后面的剧情所有人都知道了：法国队连扳两局把比赛拖进决胜局，甚至在第四局22:24落后两个赛点的情况下，还稳得不行，托纽蒂传了个出其不意的快球，副攻勒高夫直接打中把比分追平，最后连拿4分逆转了第四局，决胜局最后一分，恩加佩斯跳起来打后三，球重重砸在波兰队的场地上，他张开胳膊绕着场地跑,和我在玛莱区野球场看到的那个小卷毛的庆祝动作一模一样。
赛后法国队的主教练吉亚尼说的一句话让我印象特别深：“我从来不给队员定拿金牌的目标，我只要求他们上场之后，要让坐在看台的观众觉得‘排球是个很好玩的运动’，只要做到这一点，输赢都无所谓。”
我之前做体育内容的时候，见过太多国内的队伍打大赛，背上的包袱重到连动作都变形：教练赛前反复强调“只能赢不能输”，输了比赛就要写检讨，要挨网友的骂，时间长了队员上场之后想的不是怎么把球打好，而是“我要是打输了怎么办”，反而发挥不出平时的水平，法国男排的松弛感其实才是竞技体育最珍贵的东西：他们不是为了完成任务打球，不是为了拿金牌打球，是真的享受站在场上的每一分钟,这种心态反而能让他们在绝境里爆发出最大的能量。
别把他们捧成“神”，他们也是下班要接孩子、会抢打折牛排的普通人
奥运夺冠之后，恩加佩斯成了全法国的英雄，铺天盖地的代言找过来，很多媒体把他吹成“排球之神”，结果第二天就有人拍到他穿着拖鞋，去家附近的托儿所接大女儿，手里还举着个草莓味的冰淇淋，碰到路人要签名，他赶紧把冰淇淋换到左手，对着路人摆摆手说“等我把我闺女送上车哈，别吓着她”。
这样的“反差”在法国男排的队员身上随处可见：副攻勒高夫2023年因为膝盖受伤缺席了半个赛季，那段时间他干脆在家门口开了个小面包店，自己跟着师傅学做法棍和可颂，每天早上6点起来烤面包，队友去看他的时候，他还塞给每个人一袋刚出炉的可颂，说“我这手艺不比专业面包师差”，自由人格雷本尼科夫更接地气，我之前刷到过一个在巴黎工作的中国女生发的小红书，说她在家乐福抢打折牛排的时候，刚好碰到格雷本尼科夫推着购物车和老婆一起买菜，他还主动给那个女生支招，说“这个部位的牛排煎到五分熟最好吃，我每周都来抢”，结账的时候还主动帮前面的老奶奶拎东西,一点明星架子都没有。
我特别不喜欢现在很多体育宣传的路子：总喜欢把运动员塑造成“不食人间烟火”的英雄，好像他们除了训练比赛什么都不做，连吃饭睡觉都围着金牌转，但其实运动员首先是人，他们也有自己的小家庭，有自己的小爱好，有普通人的烟火气，这种“接地气”反而会让更多人喜欢上他们,也喜欢上他们从事的运动。
小杨跟我说，巴黎奥运会结束之后，法国各地的少年排球培训班报名人数涨了3倍，很多小孩报名的时候都说“我想成为恩加佩斯那样的人，打球打得好，还能天天陪女儿玩”，你看，当大家觉得“这个球星和我身边的叔叔没什么区别”的时候，才会真的产生“我也想试试打排球”的想法，这种代入感,比拍一百条宣传广告都有用。
法国男排的成功，给我们的排球普及提了个醒
聊到这里可能有人会问：法国男排的成功，和我们有什么关系？其实我作为一个打了8年排球的业余爱好者，看完法国男排的经历，最大的感受就是：我们总是在纠结“怎么让男排出成绩”，却从来没先解决“怎么让普通人能打得上排球”的问题。
我之前在北京工作的时候，想找个地方打排球特别难：小区里没有露天排球场，学校里的场馆不对外开，收费的体育馆一小时要200多，AA下来每个人每次要花五六十，打几次就是大几百，普通人根本承担不起，我身边很多家长也觉得，打排球是“不务正业”，除非能进国家队拿金牌，不然不如老老实实读书考大学，根本不会让孩子花时间在排球上，我们的男排成绩上不去，真的不是因为没有有天赋的小孩，而是那些有天赋的小孩，根本摸不到排球,也没有机会走职业道路。
法国的排球普及路径其实特别值得我们参考：他们所有的社区排球场都是免费开放的，每个社区都有志愿者当教练，免费教小孩打球，每年社区都会组织排球联赛，冠军的奖品不是什么贵重的奖杯，就是免费吃一个月的披萨，或者超市的购物卡，大家参与的热情特别高，他们从来不刻意去“掐尖”选苗子，而是先让足够多的人参与进来,有天赋的小孩自然会冒出来。
体育的本质从来不是拿多少金牌，而是让更多人能从运动里得到快乐，法国男排从街头野球场走出来，拿了奥运冠军，又反过来跑到街头野球场跟小孩打球，带动更多人喜欢上排球,这才是最健康的良性循环。
前阵子我刷到新闻，说恩加佩斯夺冠之后专门去了玛莱区的那个露天排球场，和那帮小孩打了一下午球，给每个小孩都送了签名球衣，我一眼就看到了那个穿10号球衣的小卷毛，他站在恩加佩斯身边，举着球衣笑得特别开心,新闻说他已经被选进了巴黎市的少年排球队。
你看，这就是体育最动人的地方：它从来不是高高在上的，它就藏在街头的野球场里，藏在超市的打折牛排里，藏在小孩举着冰淇淋的笑脸上，当有一天我们的小区楼下也随处可见免费的排球场，有更多小孩愿意放下手机去打两下排球，我们的男排,自然也会迎来属于自己的高光时刻。
还没有评论，来说两句吧...