上周在申花康桥基地的球员通道见到金顺凯的时候,他刚结束上午的力量训练，额头上的汗把发箍浸得半湿，左眉骨上那道两厘米长的淡粉色疤痕在阳光下格外显眼，看见我举着录音笔站在边上，他不好意思地挠了挠头，从背包里翻出一瓶矿泉水递过来：“姐你等我两分钟，我去把湿的训练服换了，这边风大容易感冒。” 和屏幕里那个拼抢起来像小老虎一样的中后卫不同，私底下的金顺凯带着上海男孩特有的腼腆，说话的时候会看着你的眼睛，提到小时候的糗事还会不好意思地笑，那天我们聊了两个多小时，从弄堂里踢野球的童年，聊到眉骨缝12针还不肯下场的中超赛场，我忽然发现，我们好像太久没有认真看过一个年轻球员的成长了——大家总在骂中国足球不行，总在吐槽00后球员娇生惯养没拼劲，但金顺凯的故事，好像给了我们另一个答案。
弄堂里的“野球小子”：足球是我攒了三年压岁钱换的礼物
金顺凯是土生土长的上海杨浦人,小时候住在老式弄堂里，门口那条铺着青石板的窄路，就是他人生的第一个足球场。 “那时候放学书包一扔，就跟弄堂里的三四个小男孩凑在一起踢球，没有球门，就把两家的自行车停在两边当门，球是我爸淘汰的旧排球，皮都磨掉了一半。”提到童年，金顺凯的眼睛亮得发光，他说自己印象最深的是小学二年级的夏天，那天他跟小伙伴抢球的时候没刹住脚，一脚把隔壁王阿婆放在门口的煤球炉踢翻了，半炉刚烧红的煤球撒了一地，连带着阿婆刚炖好的绿豆汤也洒了个干净。 “我当时吓得站在那里动都不敢动，心想我妈肯定要揍死我，结果王阿婆拿着蒲扇拍了拍我的后背说‘没事没事，小伙子爱跑是好事，阿婆再炖一锅就是了’。”但是金顺凯的妈妈还是生了气，她本来就不支持儿子踢球，觉得又耽误学习又容易受伤，当天就把他那只磨破了皮的排球扔到了弄堂口的垃圾桶里。 “那时候我哭了一晚上，后来就下定决心要自己买个足球，买个正版的申花训练服。”接下来的三年，金顺凯把每年过年的压岁钱一分钱都没花，全存在自己的小猪存钱罐里，连平时妈妈给的五毛一块的零花钱，也都省下来塞进去，小学五年级开学前，他抱着沉甸甸的存钱罐去了家附近的体育用品店，花了380块钱买了人生第一个正式足球，还有一件印着申花队徽的训练服。 “我还记得我把那套衣服捧回家的时候，我妈看着我手上被存钱罐勒出来的红印子，啥也没说，第二天就带我去杨浦少体校报了足球班。”金顺凯说，直到现在他家里还放着那个已经踢变形了的足球，每次遇到瓶颈的时候，他都会拿出来看看。 说到这里我其实挺感慨的，现在网上总有人说“普通家庭的小孩根本踢不起足球”，“能踢职业的都是家里砸了几百万的”，这话确实不是空穴来风，现在国内青训的成本确实不低，但是金顺凯的故事却告诉我们，热爱永远是最值钱的敲门砖，如果没有弄堂里那几年不计回报的野球时光，如果没有攒三年压岁钱买球的执念，可能现在的金顺凯，只是一个普通的上班族，下班之后约着朋友踢踢野球，而不是站在中超的赛场上，成为申花的后防铁闸，很多时候我们总在说“门槛”，但真正能跨过门槛的，永远是那些先为了热爱拼尽全力的人。
眉骨缝12针不肯下场：我是中后卫，我退一步，身后就是球门
我问金顺凯,左眉骨上的疤是怎么来的，他下意识地摸了摸那个地方，笑了笑说“这是我的军功章啊”。 时间倒回2023年5月9日，中超第6轮，上海申花客场挑战河南队，那场比赛之前申花已经五轮不败，河南队坐镇主场攻势很猛，上半场第37分钟，河南队拿到角球机会，身高1米87的前锋冯伯元冲到禁区里争顶，金顺凯几乎是同时跳了起来，他跳得比对方高了半个头，结结实实地把球顶出了禁区，但是下落的时候，两个人的眉骨狠狠地撞在了一起。 “我当时第一反应不是疼，是摸了摸球有没有出禁区，确认我们的球员拿到球了，才感觉脸上有热热的东西往下流，用手一擦全是血。”金顺凯说，当时队医举着止血棉冲进场，按着他的伤口就要拉他下场缝合，他一把就把队医的手推开了：“没事，就破了点皮，包扎一下就行，现在比分还是0比0，我不能下。” 队医拗不过他，只能在场边给他做了紧急包扎，用纱布把眉骨的位置缠得紧紧的，消完毒的棉垫上全是血，他戴上头套转身就跑回了场上，接下来的比赛，他照样跳起来争每一个高空球，照样放铲破坏对方的单刀机会，直到终场哨响，申花1比0赢下比赛，他才跟着队医去了医院。 “缝了12针，医生说再偏一厘米就伤到眼睛了，我当时没敢告诉我爸妈，怕他们担心，结果我妈当天晚上刷抖音，刷到了我满脸血的视频，凌晨两点给我打电话，声音都是抖的。”金顺凯说，他当时还跟妈妈撒谎说“已经没事了，就是小伤口”，挂了电话之后自己对着镜子看了看缠满纱布的脸，也没觉得后悔，“我是中后卫啊，我的位置就在球门前面，这个时候我退了，那身后的球门不就漏了吗？” 那场比赛之后，很多申花球迷开始叫他“拼命三郎”，但是也有一些人说他“作秀”“拿身体博眼球”，我问他看到那些评论会不会生气，他摇了摇头：“不会啊，你站在场上，穿了这件队服，你就得对这件队服负责，对吧？你不能指望所有人都理解你，但是你自己知道你拼了，就够了。” 说实话，我当时听到这话的时候挺动容的，我们总在骂国内球员“没有拼搏精神”“散步踢球”，但是我们很少愿意给年轻球员一点耐心，愿意去看看他们在场上的付出，确实有一些球员态度不端正，但是不能一竿子打翻一船人，像金顺凯这样的年轻球员，他们愿意把自己的身体扔出去堵枪眼，愿意为了一个三分拼到头破血流，他们缺的从来都不是拼劲，是更多人的看见和认可，中国足球的口碑是靠球员一脚一脚踢出来的，也是靠我们一点一点的耐心攒起来的。
被骂“水货”的日子里，我把所有批评都存在了手机备忘录里
金顺凯的职业之路也不是一帆风顺的,2022赛季他第一次升入申花一线队，第一场中超首发就踢砸了。 “那场是对阵山东泰山，我盯防费莱尼，他身高1米94，比我高了7厘米，身体也比我壮太多了，我根本顶不住他，下半场的时候被他挤开位置进了一个头球，后来我还传丢了一个球，差点给了对方单刀的机会。”那场比赛之后，金顺凯的微博评论区炸了，很多人骂他“关系户”“水货”“就这水平还踢一线队？赶紧回预备队吧”，还有人说“申花是没人了吗？找这么个小孩上来送分”。 “我那天晚上翻评论翻到三点多，越看越难受，把被子蒙在头上哭了，但是哭完了我就想，人家骂的也没错啊，我确实是没防住，确实是失误了。”从那天之后，金顺凯的手机备忘录里就多了一个叫“改进清单”的文件夹，他把球迷骂他的话，还有教练给他提的问题，一条一条都存进去，“防高空球重心太高”“转身速度太慢”“出球不够果断”，每一条后面都标着改进的时间点。 那段时间，球队每天下午五点训练结束，金顺凯都会自己留在训练场加练一个小时，要么拉着助教陪他练卡位争顶，要么自己练转身和解围，有时候队友都去洗澡了，他还在场上跑。“我当时就一个想法，我不能让别人说我是靠关系上来的，我得靠自己的实力站稳脚跟。” 去年足协杯半决赛，申花对阵浙江队，对方的前锋穆谢奎是出了名的身体壮、冲击力强，很多中后卫碰到他都头疼，那场比赛金顺凯盯了穆谢奎整整90分钟，没给对方一次舒服的拿球机会，好几次穆谢奎想靠身体挤开他，都被他卡得牢牢的，最后申花赢下了比赛，赛后穆谢奎主动走过来拍了拍他的肩膀，用不太流利的中文说：“小伙子，踢得不错。” 那天回到宿舍之后，金顺凯打开手机备忘录，把“防身体型前锋顶不住”那条划掉了，他说那一刻的开心，比赢了球还爽。 我一直觉得，现在的球迷对年轻球员太容易走极端了，一场球踢好了就吹成“未来之星”“中国范戴克”，一场球踢差了就踩成“废物”“关系户”，但是球员的成长本来就是一个试错的过程啊，你不能要求一个20岁的年轻球员一上来就踢得像出道十年的老将一样稳，没有人生来就是主力，那些被你骂成“水货”的年轻人，可能正在你看不见的地方，拼了命地努力，就为了下次站在场上的时候，能不给球队拖后腿，给年轻人一点试错的空间，真的不是什么难事。
00后球员的AB面：爱喝奶茶爱看动漫，也会为了赢球熬到凌晨看录像
很多人对职业球员都有刻板印象,觉得他们生活里只有足球，每天除了训练就是训练，但是金顺凯跟所有普通的00后男孩没什么两样。 他爱喝三分糖的珍珠奶茶，每次训练完如果教练允许，都会跟队友一起点一杯，喝到奶茶的时候眼睛会弯成月牙；他爱看《海贼王》，手机壳是路飞的，宿舍墙上还贴着路飞的海报，说自己最喜欢路飞的“不服输”；他还会在休息的时候跟队友一起打王者荣耀，段位是星耀，擅长玩坦克，“跟我在场上的位置一样，都是扛伤害的”。 但是他也有比普通人自律得多的一面，做职业球员三年，他从来没吃过火锅和烧烤，连碳酸饮料都一口没碰过，去年过年家里亲戚聚餐，叔叔给他递可乐，他笑着摆手说“队里有要求，不能喝”，最后倒了一杯温水喝，休赛期别人都出去旅游，他每天还是会去健身房泡一个小时练力量，哪怕是在家休息，也会每天出去跑三公里保持状态。 “我房间的墙上还贴着杜威的海报，我小时候的偶像就是他，也是踢中后卫的，以前看他代表申花踢比赛，代表国家队踢世界杯预选赛，我就想着我以后也要像他一样。”金顺凯说，现在他最大的梦想，就是能入选国家队，站在国际赛场上，给中国足球争口气，“为了这个目标，我少喝几杯奶茶，多练几个小时，算什么啊？” 每次看到有人说“00后球员都是娇生惯养的，吃不了苦”，我就会想起金顺凯说这话的样子，他们确实是在优渥的环境里长大的，但是他们也有自己的梦想，也愿意为了这个梦想放弃很多东西，他们会为了喝到一杯奶茶开心半天，也会为了研究对手的战术熬到凌晨两点看录像；他们会跟普通男生一样打游戏看动漫，也会为了一个球拼到头破血流，他们不是什么“特殊群体”，只是把足球当成了职业的普通人而已，和所有在自己的岗位上打拼的年轻人没什么两样。
想对所有踢野球的小孩说：热爱可抵万难，你也能站在职业赛场上
今年休赛期的时候,金顺凯回了一趟杨浦少体校，给那些正在练球的小球员送了自己的签名球衣，还跟他们踢了半小时的野球。 “有个小男孩拉着我的手问我，‘哥哥，我家里条件不好，爸妈说踢足球太贵了，供不起我，我是不是就不能踢职业了？’”金顺凯说，他当时蹲下来跟那个小男孩说，“哥哥小时候也差点因为钱放弃，但是只要你真的喜欢，每天比别人多跑一公里，多颠一百次球，你就有机会站在职业赛场上。” 他说现在国内的青训确实还有很多问题，比如成本高，上升通道窄，但是也比以前好多了，只要你真的有天赋，真的肯努力，一定会有人看见你。“我就是最好的例子啊，我从弄堂的野球场踢到少体校，踢到申花青训，再踢到中超一线队，我家里也没有矿，就是靠一步一步拼出来的。” 说到这里我也想说说我的观点，我们总在说中国足球没有未来，但是未来从来都不是等来的，是靠这些一个又一个的年轻球员拼出来的，当然我们的足球体系还有很多需要完善的地方，比如降低青训的门槛，给普通家庭的小孩更多的上升通道，比如给年轻球员更多的出场机会，但是我们普通人能做的，其实就是多一点耐心，多一点鼓励，不要一输球就铺天盖地的骂，不要看到年轻球员失误就一棒子打死。 金顺凯只是众多00后球员里的一个，还有很多像他一样的年轻人，正在为了中国足球的未来努力，他们可能没有热搜上的明星那么有名，可能赚的也没有别人多，但是他们在自己的岗位上，拼尽了全力。
采访结束的时候,金顺凯抱着球往训练场走，夕阳把他的影子拉得很长，左眉骨上的那道疤在夕阳下显得格外清晰，他说下个月还要跟着国奥队去打比赛，争取能拿到巴黎奥运会的入场券，“不管结果怎么样，我肯定拼尽全力”。 看着他跑远的背影，我忽然觉得，中国足球好像也没有我们想的那么糟，只要还有这样的年轻人，愿意为了身上的队徽拼到头破血流，愿意为了梦想放弃娱乐和享受，愿意为了中国足球的未来踏踏实实地努力，那我们就永远有希望。 毕竟，热爱可抵万难，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...