前阵子刷到一个体育博主的视频，他吐槽现在不少业余运动爱好者“动作没学会，装备先买齐”，跑个3公里喘得直不起腰，打个球连篮筐都碰不到，拍个修得面目全非的朋友圈就走人，说这种人“三分像人七分像演”，根本不配谈热爱体育，我当时看完直接点了不感兴趣，我在野球场混了快10年，见过的业余爱好者没有一千也有八百，确实有太多人刚接触运动的时候狼狈得不行，说一句“三分像人”都不算夸张，但我从来没觉得他们是在演，相反，这些看起来一点都不专业的普通人,才真正摸到了体育最内核的东西。
野球场上的“歪把子”投手：投不进的是球，投出去的是中年最后的倔强
我家小区后面的洛克公园，常年盘踞着一个叫老周的47岁大叔，啤酒肚凸得比篮球还圆，黑框眼镜的腿断过一次，用透明胶带缠了三圈，投球姿势怪得离谱，别人是手腕发力拨球，他是整只胳膊抡出去甩球，活像小时候扔沙包的姿势，准头全看运气，大家都给他起了个外号叫“歪把子”。 最开始没人愿意跟他组队，怕他拖后腿，我第一次和他搭伙是去年冬天的一个晚上，本来约好的队友临时加班，4缺1实在找不到人，只能招手喊他过来凑数，刚开场他就连丢三个三不沾，对面的小伙子边笑边喊“叔叔你回家歇着吧，别闪着腰”，我都觉得有点尴尬，刚想安慰他两句，就见他晃着啤酒肚冲进去抢了个前场篮板，落地的时候脚崴了一下，他蹲地上揉了两秒，爬起来又往篮下冲，那场球我们打了整整一个小时，老周抢了7个前场篮板，最后3秒的时候，他在三分线外接到我传的球，闭着眼甩出去，居然空心入网，直接绝杀了对面。 下场的时候他掏出印着儿子初中校徽的保温杯喝枸杞，眼镜滑到鼻尖上也顾不上推，咧着嘴笑说：“我去年体检查出来高血脂加中度脂肪肝，医生说再不动下次就得中风，我刚开始来打球的时候，跑两步就喘得要吐，投十个球九个碰不到筐，周围人也笑我，我不管啊，我就天天来，练了一年了，现在好歹能蒙进几个。”我问他这么拼图啥，他指了指球场旁边玩滑板的小男孩，说那是他儿子，“以前我来接他放学，他都不愿意跟同学说我是他爸，说我胖得像个熊，我现在练壮点，下次学校开亲子篮球赛，我要跟我儿子组队拿第一，不能给他丢面子。” 我后来每次去打球都会主动喊老周组队，哪怕他还是经常投三不沾，哪怕他打10分钟就要蹲边上喘半天，但我从来没觉得他坑，很多人说业余运动就图个乐，没必要那么认真，可我恰恰觉得，老周这种“不专业”的认真，才是普通人玩体育最动人的地方，体育从来不是只有站在职业赛场拿冠军的人才配谈热爱，你为了多抢一个篮板崴的脚，为了多投进一个球流的汗，都是体育最本真的模样——你不是要赢别人，你是要赢那个曾经躺在床上刷手机刷到凌晨、连爬三楼都喘的自己。
全马破5的“旗袍阿姨”：跑不动的时候，想想我还要穿旗袍去拉萨拍照
去年我去无锡马拉松当37公里补给站的志愿者，碰到了让我记到现在的张桂英阿姨，那年她52岁，扎着枣红色的丝巾，穿的跑服领口上还绣了两朵小梅花，左腿上贴了三块肌效贴，一瘸一拐地挪到补给站，我递冰饮料给她，她摆摆手说：“姑娘给我杯温的就行，我老寒腿，沾不得凉。” 她坐在路边喷云南白药的时候跟我聊天，说她以前是纺织厂的挡车工，退休之后在家带孙子，常年坐着织毛衣加抱孩子，胖到140斤，膝盖疼得上下楼都费劲，医生说她膝盖磨损严重，让她平时多走走路别总坐着，她就从每天吃完饭下楼走1公里开始，走了半年慢慢开始跑，刚开始跑500米就要停三次，跑了3年，半马能跑进2小时40分，这次是她第一次报全马，目标就是5小时以内完赛。 我看着她肿得像馒头一样的脚踝，劝她实在不行就上收容车，别硬撑着受伤，她哈哈笑，拍了拍自己的跑服口袋：“不行哦，我跟我三个老姐妹约好了，这次全马完赛，下个月我们四个一起穿旗袍去拉萨拍照，我要是上了收容车，她们得笑我大半年，我丢不起这个人。”那天我在终点等了她快20分钟，眼看着计时牌跳到4小时58分的时候，她一瘸一拐地冲过了终点线，还掏出兜里的丝巾对着镜头挥了两下，冲线之后直接抱着工作人员哭，说39公里的时候她差点晕过去，就数着路边的梧桐树，一步一步挪，数到第127棵树的时候，就看到终点的拱门了。 后来我在朋友圈刷到她去拉萨的照片，四个阿姨穿着不同颜色的旗袍，站在布达拉宫前面笑，张阿姨举着自己的全马完赛奖牌，站在最中间，腰杆挺得特别直，我总听到有人说“体育是年轻人的游戏”，说“一把年纪了跑什么步，在家带带孙子不好吗”，可张阿姨偏要打破这种偏见，你不用有完美的身材，不用有上千块的专业碳板鞋，哪怕你跑得姿势不好看，哪怕你全程大部分时间都在走，只要你敢站在起点，你就已经赢了90%躺在家里说“我不行”的人，体育从来不会给人设限,给你设限的只有你自己的年龄焦虑和别人的闲言碎语。
独臂的羽毛球教练：我接不到的是球，但握得住自己的人生
前阵子我去残联办的青少年体育公益营当志愿者，碰到了28岁的羽毛球教练李明，他7岁的时候出车祸丢了左臂，右边的胳膊练得比普通人粗一圈，打球的时候左边的空袖子晃来晃去，跑起来的时候平衡看着都不稳，但跳杀的时候比很多健全的成年男性都猛，我跟他打了两局，连10分都没拿到。 休息的时候他给我看他手上的茧，说初中的时候班里同学都去打羽毛球，没人愿意跟他组队，说他一只手打不了，他就自己对着家里的墙打，打坏了3副铝合金球拍，高中的时候去参加省里的残疾人运动会，拿了羽毛球单打银牌，现在他在两家羽毛球馆当兼职教练，专门带6到10岁的小朋友练球。“很多小朋友刚来的时候怕苦，打两下就哭，说自己学不会，看到我只有一只手都能跳杀，都不用我劝，自己拿起拍就接着练了。”他晃了晃手里的球拍，手柄上缠的是他女朋友给他缠的粉色手胶，“下个月我要去参加全国残疾人羽毛球锦标赛，目标是拿金牌，等拿了金牌我就跟我女朋友求婚，以后攒钱开一家自己的球馆，专门收家里条件不好的小朋友，不收学费都没关系，我想让更多人知道，哪怕只有一只手，也能打好羽毛球。” 那天有个小朋友打不好发球，坐在地上哭，李明蹲下来，用一只手给小朋友做示范，他说：“你看，教练只有一只手都能发好，你两只手，肯定比教练厉害对不对？”小朋友抹了抹眼泪，拿起拍站起来练，没过十分钟就学会了，我之前听到过很多人说，残障人士运动就是“受罪”，好好在家待着不好吗，出来折腾什么？可李明的经历告诉我，体育最伟大的地方，就是它从来不看你的出身、你的性别、你的身体是否健全，它是这个世界上为数不多最公平的事：你练了多少，它就给你多少回报，你付出多少汗水，就能拿到多少成绩，这种靠自己就能赢的感觉,是很多现实里的事给不了你的。
三分像人又如何？体育的底色从来不是“专业”，是“活着”
我见过太多人对体育有误解，觉得体育就是要拿成绩，就是要动作标准，就是要比别人强，甚至觉得普通人玩体育就是“不务正业”，浪费时间”，可我见过的老周、张阿姨、李明，他们没有一个人是专业运动员，他们的动作不好看，成绩也不算拔尖，甚至刚开始运动的时候狼狈得“三分像人”，可他们在运动的时候，眼睛是亮的，那种为了一个目标拼尽全力的感觉，那种靠自己的努力一点点变好的成就感，比任何金牌都要珍贵。 现在的年轻人总说“躺平”，总说“努力没用”，可你去球场上、跑道上看看，那些40多岁的中年大叔明明跑两步就喘，还是要坚持投完最后一个球；那些50多岁的阿姨明明膝盖疼，还是要一步一步挪到马拉松的终点；那些身体有缺陷的人，明明要比普通人难上十倍，还是要拿起球拍站在球场上，他们不怕输，也不怕别人笑，他们只是想赢那个曾经不那么好的自己。 我始终觉得，体育从来不是少数精英的游戏，它是属于每一个普通人的英雄主义，你不用跑赢所有人，你只要比昨天的自己多跑100米，就是赢；你不用投得比职业运动员准，你只要比上个月多投进一个三分，就是赢；你不用拿到任何奖牌，你只要敢站在赛场上面，你就是自己的冠军。 三分像人七分靠拼，你流过的每一滴汗，都不会骗你，下次别再窝在家里刷手机了，去楼下的球场跑两步，去附近的公园走两圈，你会发现，那些和你一样普通的人,都在运动场上闪闪发光呢。
还没有评论，来说两句吧...