去年夏天我受国内一家体育公益机构的委托,去西班牙加泰罗尼亚地区调研草根足球的发展模式,在塔拉戈纳省的一个只有两千多人口的小村子里,我第一次见到了埃米利奥·纳瓦罗。 那天是周六,下午两点的太阳晒得人头皮发疼,村子边缘的半块土场上,一群穿着花花绿绿旧球衣的孩子正追着一个磨掉了皮的足球跑,场边站着个留着卷毛大胡子、穿洗得发白的08版巴萨主场球衣的男人,裤腿上沾着草屑,手里攥着个掉了漆的战术板,正扯着嗓子喊防守的站位,听见志愿者喊他的名字,他转过头来露出一口白牙,笑得像个没长大的孩子。 那就是埃米利奥,当地“小靴子公益青训营”的创始人,过去7年里,他先后收过1200多个和他当年一样出身底层的孩子,不收一分钱学费,免费给他们提供装备、文化课辅导,甚至给家里困难的孩子补贴餐费和交通费,很多人说他傻,放着收入更高的职业青训教练工作不做,跑到穷山沟里陪小孩玩,可埃米利奥总说:“我当年光脚站在土场上的时候,也有人给我递过一双鞋,现在该我递鞋给别人了。”
光脚踩出来的足球路,每一步都沾着泥
埃米利奥是1989年生人,从小到大几乎没离开过塔拉戈纳,他8岁那年,父母为了多赚点钱,跑到法国的葡萄园里打工,一年最多回来两次,他从小跟着奶奶在村子里长大,每天放学之后的唯一娱乐,就是和村里的半大孩子们一起,在村口的土场上踢球。 那时候的土场连个围栏都没有,一下雨就烂得踩不住脚,埃米利奥没有球鞋,只能光着脚踢,脚底板经常被土块和碎石子划得鲜血淋漓,奶奶心疼他,给他缝了布脚套,可是跑不了两步就磨破了,他踢的足球是邻居家哥哥淘汰的,皮面裂了好几道口子,他用胶带缠了一层又一层,硬得像个小铅球,踢一脚脚面麻半天,可他照样踢得不亦乐乎,每天不到天黑透绝不回家。 12岁那年,西班牙人俱乐部的青训球探到塔拉戈纳选苗子,一眼就看中了在场上跑起来像风一样的埃米利奥,可是当球探把青训营的邀请函递给他的时候,埃米利奥第一反应是往后躲。“我当时一算,从村子到巴塞罗那的青训营,来回月票就要30欧元,我奶奶每个月的养老金才120欧元,还要吃饭交水电费,根本掏不出这个钱,更别说买球鞋买装备了。”埃米利奥说起这段的时候,摸了摸自己的脚腕,笑了笑,“我当时就跟球探说我不去,我在家踢野球就行。” 他以为这件事就这么过去了,没想到一周之后,村子里的十几户邻居凑到了他家门口,手里拿着皱巴巴的零钱,还有一双半旧的耐克传奇球鞋——那是村里唯一一个在外边读大学的哥哥,穿过两年的旧鞋,鞋头磨得发白,但是码数刚好适合埃米利奥。“村长跟我说,全村凑了钱给我买月票,让我放心去踢球,给村子争光。”埃米利奥说,他那天抱着那双旧球鞋,哭了整整半个小时,那是他人生中第一双球鞋,他连睡觉都放在枕头边上,生怕被人偷走。 在西班牙人青训营的那7年,埃米利奥是全队最拼的那个,别人训练完都走了,他还要留下来加练一个小时的任意球,周末别人回家休息,他就留在青训营的食堂帮工,赚点零花钱补贴家用,19岁那年,他已经拿到了B队的预签约合同,眼看着就要实现职业球员的梦想,可一场突如其来的伤病,把他的人生彻底砸了个大坑。
被命运摁在谷底的时候,是足球伸手拉了他一把
那是一场普通的青年队友谊赛,埃米利奥在前场拼抢的时候被对方后卫撞飞,落地的时候左脚扭成了一个可怕的角度,赛后诊断是前十字韧带完全断裂,内侧副韧带撕裂,医生明确告诉他,就算恢复得再好,也不可能达到职业球员的对抗强度了,西班牙人俱乐部很快就和他解除了合同。 “那段时间我觉得天塌了,我踢了十几年球,除了踢球我什么都不会,现在连球都踢不了了,我活着还有什么意思?”埃米利奥说,他那段时间把自己关在房间里,天天喝酒,喝完了就摔东西,奶奶劝他多少次都没用,直到有一天,奶奶把他当年那双磨破了的旧球鞋扔到他脸上,跟他说:“你当年光脚在土场上踢球的时候,有没有说过不踢了?你忘了全村人凑钱送你去巴塞罗那的时候,你说过什么?不就是腿断了吗,养好了就算踢不了职业,你还能教别人踢!” 奶奶的话像耳光一样打醒了他,埃米利奥开始沉下心来做康复,一边康复一边考欧足联的教练证,康复了一年半之后,他去了塔拉戈纳当地的半职业联赛踢了6年球,26岁那年正式退役,当时有好几家职业俱乐部的青训营给他发了offer,开出的年薪是他当时收入的三倍,可埃米利奥想都没想就拒绝了,他要回自己的老家,办一个免费的青训营。 “我回村子的时候,发现村里好多孩子都和我小时候一样,父母在外打工,没人管,放学了就拿着手机在街上晃,有的还学会了抽烟喝酒,我就想,要是有人能带他们踢球,他们是不是就不会走歪路了?”埃米利奥说干就干,把自己这么多年攒的三万欧元全部拿了出来,修整了村口的旧土场,买了一批足球和装备,“小靴子青训营”就这么办起来了,第一期就收了42个孩子,最大的14岁,最小的才5岁。
我淋过雨,所以总想给后来的孩子撑把伞
我在青训营待了三天,印象最深的是一个叫哈维的10岁小男孩,他留着和梅西一样的短发,跑起来步子特别碎,是U12队的队长,哈维的爸爸因为酒驾撞人坐了牢,妈妈在马德里的餐馆里当服务员,一年才回来一次,他从小跟着爷爷长大,刚到青训营的时候,连头都不敢抬,说话声音小得像蚊子叫,踢了半年球之后,整个人都开朗了不少。 去年哈维被巴萨青训营选中去参加试训,埃米利奥自己掏腰包给他买了新球鞋新球衣,陪他去巴塞罗那试训,试训结束之后,哈维把巴萨青训营发的纪念徽章摘下来,挂在了埃米利奥的钥匙串上,跟他说:“埃米利奥叔叔,这个给你,以后我要是真的能踢上职业,第一个球就献给你。”埃米利奥说,那是他这辈子最骄傲的一天,比他当年拿到青年联赛金靴的时候还要开心。 青训营里还有个叫马科斯的小男孩,小时候因为车祸失去了半条右腿,装了假肢,他爸妈把他送到青训营来的时候,特别不好意思,说孩子就想踢踢球,要是不行就算了,埃米利奥当时就把孩子拉到怀里,说只要他想踢,就随时可以来,我在的时候,马科斯正和其他孩子一起踢对抗赛,虽然跑得比别人慢,但是每次拼抢都特别积极,进了一个球之后,全场的孩子都围着他欢呼,他笑得眼睛都眯成了一条缝。 埃米利奥的青训营从来不会挑孩子,不管有没有天赋,不管身体有没有缺陷,只要想来踢球,全部都收,他不仅管孩子踢球,还请了两个退休的老师,每天训练完之后给孩子们辅导作业,“我当年就是因为文化课差,差点没拿到青训营的注册资格,我不能让孩子们走我的老路,就算踢不了职业,好好读书,将来也能有个正经工作,能养活自己。” 现在青训营一共有120多个孩子,加上7年里陆续毕业的,总共有1200多个孩子从这里走出去,其中只有3个孩子进了职业俱乐部的青训营,剩下的孩子有的当了老师,有的当了医生,有的当了汽修工,没有一个走上歪路,埃米利奥说,这就够了,他办青训营从来不是为了培养球星,他只是想让这些底层的孩子,能有一个地方感受到快乐,能知道有人在乎他们,能从足球里学到坚持和勇气。
体育的终极意义,从来都不是只有金牌和流量
在见埃米利奥之前,我做了快8年的体育行业报道,见过太多站在领奖台上的冠军,听过太多“要成功就要付出一切”的励志故事,我一度以为,体育的意义就是拿冠军,就是出人头地,就是站在金字塔尖被所有人看见,直到我在那个小小的土场上,看到一群连新球衣都穿不起的孩子,追着一个破足球笑得满脸是汗,看到埃米利奥蹲在地上,给一个鞋带散了的小男孩系鞋带,我才突然明白,我之前对体育的理解,太狭隘了。 现在我们国内的很多家长,送孩子去踢球、去学体育,第一句话永远是“我家孩子有没有天赋?能不能走职业?能不能拿冠军?”如果得到的答案是否定的,马上就会把孩子领走,觉得学体育是浪费时间,耽误学习,我们的青训体系也永远在挑“好苗子”,个子不够高的不要,跑得不够快的不要,身体不够壮的不要,好像只有能成为职业运动员的孩子,才配拥有参与体育的资格。 可埃米利奥用他的青训营告诉我们,不是这样的,体育从来不是少数人的游戏,不是只有拿金牌的运动员才配谈体育精神,不是只有踢上职业的孩子才配踢球,对于普通的孩子来说,体育的意义从来不是拿冠军,而是在一次次摔倒之后学会爬起来,在一次次输球之后学会接受失败,在和队友的配合里学会团队合作,在奔跑和汗水里获得最纯粹的快乐,这些东西,比任何金牌和奖杯都要珍贵,都更能支撑一个人走过人生的难。 埃米利奥现在每个月的工资只有1200欧元,是西班牙的最低工资,他所有的积蓄都投到了青训营里,穿的球鞋还是3年前一个来做志愿者的职业球员送的,鞋底都磨平了,他也舍不得换,他的手机还是6年前的旧款,屏幕碎了一半,贴了三层钢化膜,有人说他傻,放着好日子不过,非要遭这个罪,可埃米利奥说,他现在过得特别开心,每天看到孩子们的笑脸,就觉得什么都值了。 我离开塔拉戈纳的时候,埃米利奥送了我一件他们青训营的球衣,上面印着所有孩子的签名,下摆还有一行手写的小字:“足球无关出身,快乐只关热爱”,我现在把这件球衣挂在我家的书房里,每次写稿写累了抬头看到它,就会想起那个晒得发烫的下午,想起埃米利奥的大胡子笑脸,想起那群在土场上奔跑的孩子。 我们总在说要发展体育,要推广全民健身,其实不需要什么高大上的场馆,不需要什么天价的装备,多几个像埃米利奥这样的守灯人,多几块能让普通孩子自由奔跑的球场,多一点对“非天赋型”爱好者的包容,体育的光,才能照到更多普通人的身上。





还没有评论,来说两句吧...