如果你看过2017年天津全运会的男子花剑决赛,一定会对那个戴着黑色护面、出剑快到只剩残影的年轻人有印象:最后10秒还落后2剑,他连追3分绝杀对手,摘下护面的时候整张脸涨得通红,连领奖的时候都攥着手里的剑,半天说不出一句完整的获奖感言,他就是陈海威,中国男子花剑队现在的“老大哥”,也是很多人眼里接棒“三剑客”时代的核心选手,前不久我在上海的一场青少年击剑公开赛上见过他本人,没有比赛的时候他穿着普通的灰色运动服,蹲在场边给十来岁的小选手鼓掌,手里还攥着半杯没喝完的冰美式,和赛场上那个杀气腾腾的“冷面杀手”判若两人。
海边小镇的“野孩子”,差点把启蒙教练气到辞职
陈海威的故事起点,是福建漳州漳浦县的一个海边小镇,小时候的他是街坊邻居眼里有名的“皮大王”:上树掏鸟窝、下海摸螃蟹,放了学不回家,能在礁石堆里玩到天黑,最开始他练的是羽毛球,12岁那年当地少体校的击剑教练去学校选苗子,一眼就看中了跑起来风风火火、反应速度比同龄人快一大截的他,教练问他“要不要练击剑?这个东西比羽毛球拍酷多了”,他盯着教练手里亮闪闪的剑看了三秒,当场就点了头。
刚进少体校的前三个月,他是教练最头疼的孩子:上课偷摸把剑带去海边戳沙子,把剑头都戳弯了好几次;教练约好周末给他加练,他愣是跑去赶海摸了半桶螃蟹,教练在他家门口等了一个半小时,最后还是他妈妈拿着扫帚从海边的礁石堆里把他拎回来的,后来教练实在被他气得不行,跟队里说要换个苗子带,他知道之后,攥着自己攒了半个月零花钱买的冰棍,在教练宿舍门口站了快一小时,闷着头说“我以后再也不跑了,你别不要我”。 从那之后他确实收了心,漳州的夏天温度常常超过35度,击剑的护具裹得严严实实,每次训练完脱下来,护具里都能倒出小半杯汗,妈妈心疼得劝他“要不别练了,太苦了”,他抹了抹额头上的汗摇头:“我还没赢过教练呢,不能走。” 我一直觉得,很多家长给孩子选体育特长的时候,总喜欢找“听话、乖顺”的苗子,其实反而像陈海威这种“皮”的孩子,才更适合吃竞技体育这碗饭:他们对世界的好奇心够足,拼劲够野,只要把这股“不服管”的劲儿引到正道上,爆发出来的能量是所谓“乖乖仔”比不了的,如果当年他没有那股抱着冰棍站在教练门口的倔劲儿,现在的中国花剑队,可能就少了这把最锋利的剑。
输到蹲在通道哭的那些日子,他攒了三本“失误笔记”
15岁进省队,18岁进国家队,陈海威的上升路径看起来顺风顺水,但只有他自己知道,刚进国家队的那两年他过得有多难,最开始他是队里的陪练,每天的任务就是给老队员当“活靶子”,一天训练下来,身上被剑刺得青一块紫一块,脱衣服的时候伤口粘在面料上,扯得生疼,他也从来没跟家里说过一句。 2017年全运会拿了男子花剑个人冠军之后,所有人都以为他要一飞冲天,可命运给他泼了一盆冷水:2018年打亚锦赛的时候,他落地没站稳,十字韧带撕裂,整整养了10个月的伤。“那段时间我觉得自己就是队里的闲人”,陈海威后来跟我聊起那段日子的时候语气很平静,“每天看着队友背着剑去训练,我只能在康复室对着器械练力量,那种落差感真的太难受了。” 养伤的10个月里他没闲着,晚上睡不着就翻自己以前的比赛录像,把每一次失误的出剑角度、步伐问题、判断错误都记在小本子上,10个月记了满满三本,连康复师都跟他开玩笑“你这笔记拿去给新队员当教材都够了”,2019年复出打第一场全国锦标赛,他第一轮就输给了比自己小6岁的年轻队员,下场之后没回休息室,蹲在运动员通道的拐角处,头埋在膝盖上,队友递给他的矿泉水他捏了十分钟都没拧开,后来他说那天不是觉得丢人,是觉得自己歇了10个月,连最基本的出剑节奏都找不回来了,觉得对不起那段时间熬的夜。 我们总喜欢给运动员套上“天才”的滤镜,好像他们拿冠军都是天经地义的,其实哪有什么天生的赢家?所有站在领奖台的人,都经历过那种觉得自己撑不下去的时刻,区别只是有人松手了,有人攥着剑咬着牙再往前走了一步而已,陈海威属于后者,那天之后他每天比队友多练2小时弓步,腿练到肿得穿不上裤子,也没喊过一声停,第二年的全国锦标赛,他把去年赢了他的那个小队员打服了,下场之后那个小孩拉着他的袖子说“海威哥,你太厉害了”。
脱下护面的他,是爱烤串的“后勤部长”,也是个猫奴
很多人觉得陈海威看起来冷冰冰的,话少,比赛的时候也没什么表情,其实熟了之后你会发现他是个十足的“暖男”,队里每次出去团建,他永远是第一个下车搬东西的,烧烤架他扛,串他烤,连每个队友的忌口都记得清清楚楚:副队长许杰不吃香菜,小队员吴斌对芒果过敏,每次他烤完串都会把放了香菜的和没放的分开放,比队医还细心。 他在队里的宿舍养了一只三岁的英短银渐层,名字叫“剑剑”,是他2020年在队门口的路边捡的流浪猫,刚捡回来的时候只有巴掌大,现在已经胖得抱不动了,陈海威说每次练得累到不想动的时候,回去抱着猫撸十分钟,就觉得啥事儿都不算事儿了,他的朋友圈一半是比赛的照片,一半是猫的日常,有一次他发了个猫趴在他击剑包上睡觉的视频,配文“现在它是我家老大,我练剑都得看它脸色”,完全没有赛场上那副严肃的样子。 上次在上海碰到他,是他受邀去给青少年公开赛当颁奖嘉宾,有个7岁的小粉丝拽着他的袖子说想要他挂在包上的东京奥运纪念章,他二话没说就摘下来给了孩子,还在孩子的训练服上签了名,写了“要开心练剑”,我后来问他那个纪念章是不是挺珍贵的,他笑了笑说:“纪念品嘛,给喜欢击剑的孩子,比挂在我包上有意义,我当年像他这么大的时候,连个专业的护手都没有,现在的小孩条件好,只要他们喜欢击剑,我给多少个章都愿意。” 现在很多体育宣传都喜欢把运动员塑造成“没有私生活的比赛机器”,我反而觉得这种接地气的烟火气才最动人:他们不是为了金牌活着的符号,他们有自己的小爱好,有自己的软萌时刻,这种普通人的温度,才让他们站在赛场上的时候,那份坚持更有分量。
巴黎周期的新挑战,他想把中国花剑的旗扛得更稳
今年已经29岁的陈海威,是现在中国男子花剑队里年纪最大的队员,小队员都喊他“海威哥”,他也确实担得起这个“哥”的称呼,今年4月份的亚锦赛,男花团体决赛最后一剑差1分输给日本队,下场之后他第一个揽下了责任,说自己最后几剑太急,判断失误,后来整个团队开总结会开到凌晨两点,他把自己整理了半个月的对手出剑习惯分析文档发给了每一个队员,连每个对手喜欢先出左手还是先迈右脚都标得清清楚楚。 现在备战巴黎奥运会,他每天比其他队员早到半小时训练场,晚走一小时,每次训练结束都要加练100次刺靶,就为了改自己年轻的时候喜欢抢攻的毛病,教练说他“现在比20岁的时候还拼”,我问他有没有想过巴黎奥运会之后要不要退役,他说:“先不想那么远,先把眼前的每一剑刺好,只要队里需要我,我就接着打,以前我是追着王海滨、叶冲这些前辈的脚步走,现在我想给后面的小队员铺铺路,让他们知道中国男子花剑的旗,一直有人扛着。” 中国男子花剑曾经有过“三剑客”的辉煌,之后沉寂了很长一段时间,很多人说现在的花剑队没了以前的劲儿,但我在陈海威身上看到了那股劲儿:不是一定要拿金牌的执念,是哪怕我输了,我也要爬起来接着拼的韧劲儿,是我要把前辈的东西接过来,再传给后面的人的责任感,我们不用要求运动员一定要站在最高领奖台,只要他们站在赛场上,把那股不服输的中国人的劲儿打出来,就已经赢了。
从漳州海边那个追着螃蟹跑的野孩子,到现在站在国际赛场上为国争光的“沉默利刃”,陈海威走了快20年,他的剑上,沾过海边的沙,沾过输比赛的泪,也沾过领奖台的花,更承载了很多喜欢击剑的孩子的梦想,下次你再在赛场上看到那个戴着护面、出剑快如闪电的男人,别忘了,他不只是一个叫陈海威的运动员,他还是那个会给队友烤串的大男孩,是会给猫铲屎的铲屎官,是无数个为了梦想拼尽全力的普通人的缩影,他的故事,还远没有到最精彩的那一页。





还没有评论,来说两句吧...