每次提到“三十而立”,绝大多数人都会把重点放在“立”上,默认到了30岁这个时间节点,人就必须得成家立业、有车有房、活成旁人眼里的“成功模板”,但很少有人注意到,“三十而立”四个字里,夹在中间那个看起来毫无存在感的“而”,才是整句话的题眼,三十而立而的意思,从来不是“到了30岁就该立住”的硬性要求,而是“走过前三十年的莽撞、试错、摔打之后,终于有资格往‘立’的方向走”的转折,是哪怕30岁还没拿到世俗意义的成绩单,也敢重新出发的底气,放在我待了快十年的体育圈里,这个“而”字的分量,更是比什么都重。
被忽略的“而”,藏着体育圈最反常识的真相
我刚做体育记者的时候,行业里有个默认的“黄金年龄定律”:短跑运动员25岁到顶,篮球运动员28岁开始走下坡路,乒乓球运动员30岁就该考虑退役给年轻人让位。“吃青春饭”这四个字,就像套在所有运动员头上的紧箍咒,只要过了25岁,每次采访都会被问“打算什么时候退役”。 但苏炳添的出现,把这个定律彻底砸碎了。 2017年,28岁的苏炳添做了一个让整个田径界都反对的决定:改起跑脚,他跑了十几年都是右脚先出,这个动作已经刻进了肌肉记忆里,所有人都劝他:“你都快30了,改动作等于重新学走路,搞不好之前的成绩都废了,不如趁着现在还有竞争力,多拿几个奖牌就退役。”但苏炳添偏不,他说:“我知道大家都觉得30岁是运动员的坎,但我自己知道,我还有潜力没挖出来,不试一次,我不甘心。” 改动作的那半年,是苏炳添职业生涯最苦的日子,每天要练几千次起跑,练到左腿肌肉拉伤,连下楼梯都要扶着墙走,旧的发力习惯和新的动作要求天天“打架”,他甚至有段时间连10秒都跑不进,网上骂声一片,说他“一把年纪了瞎折腾,晚节不保”,但他扛过来了:2019年跑出9秒91追平亚洲纪录,2021年东京奥运会,32岁的苏炳添跑出9秒83,打破黄种人极限,成为第一个站在奥运会男子百米决赛跑道上的中国人。 赛后采访的时候我问过他,30岁之后跑赢比自己小七八岁的黑人运动员,是什么感觉?他笑了笑说:“以前我也觉得30岁就该退了,直到真的到了30岁才发现,这个年纪的我,比20岁的时候更懂怎么分配体力,更懂怎么调整心态,更清楚自己要什么,大家总说三十而立,我觉得那个‘而’不设限’的意思,没有什么年纪该做什么事,只有你想不想做的事。” 我那时候突然就懂了,我们之前对“三十而立”的误解太深了,我们总把“立”当成一个硬性的KPI,到点必须交差,但实际上,那个“而”才是这句话的核心:它是你前三十年所有积累、所有试错、所有不被人理解的坚持的出口,是告诉你“你已经攒够了足够的底气,可以去闯别人不敢闯的关了”,所谓的“青春饭”不过是懒人给自己找的借口,只要你敢突破自己的边界,30岁才是真正的黄金期。
“而立”不是终点线,是为自己而活的发令枪
“而立”的“而”,放在普通人身上,更是有着特别的意义,我认识的跑友老周,就是在30岁那年,把活了半辈子的人生彻底推翻重来的。 老周之前是互联网公司的程序员,996是常态,30岁生日那天,他在公司加班到凌晨两点,下楼买宵夜的时候直接晕在了路边,送去医院一查,中度脂肪肝、高血压、高血脂,医生拿着化验单跟他说:“小伙子,你再这么熬下去,40岁就要放支架了。”那天他坐在医院走廊的椅子上,盯着天花板坐了一整夜,回想自己前30年的人生:读书的时候听爸妈的话选了计算机专业,毕业的时候听长辈的话进了互联网公司赚高薪,谈恋爱也是亲戚介绍的,连结婚的日子都是爸妈挑的,他好像从来没有为自己活过一天。 他上学的时候是校运会1500米冠军,工作之后就再也没跑过步,那天从医院出来,他第一件事就是去买了双跑鞋,第二天早上6点就出门跑步了,刚开始跑1公里都喘得要吐,夏天30多度的天,跑两步衣服就全湿了,冬天零下几度,跑的眉毛上都结了冰,他老婆刚开始也不支持,说“都30岁的人了瞎折腾什么,不如好好加班赚点钱换大房子”,朋友也笑他“一把年纪了还学年轻人玩运动,装什么文艺青年”,但他不管,每天雷打不动6点出门跑5公里,跑了一年,脂肪肝没了,血压也降到了正常水平,31岁那年第一次跑全马,就跑出了3小时40分的成绩。 去年他辞了年薪40万的程序员工作,在小区开了个社区跑步工作室,专门带小区的孩子和中年人跑步,有个12岁的小男孩,之前体重160斤,跑两步就喘,体育考试从来不及格,跟着他练了半年,瘦了30斤,今年体育中考拿了满分,家长专门给他送了锦旗,他上次跟我喝酒的时候说:“以前我觉得三十而立就是要赚够一百万,买第二套房,让所有人都羡慕我,现在才知道,那个‘而’就是个转弯的意思,前30年我都在往别人给我指的路上走,转过这个弯,我才走到了自己的人生路上,现在我虽然赚的没以前多,但每天跟大家一起跑步,看着小孩们身体越来越好,我比拿百万年终奖还开心。” 我自己今年也刚过30岁,之前也天天焦虑:做了快10年体育记者,没拿过什么重量级的新闻奖,写的文章也没出过几次10万+,是不是该转行进大厂赚高薪?直到去年去老周的跑团参加活动,看到一群四五十岁的大叔大妈,跟着老周在江边跑步,一个个满头大汗但是笑得特别开心,我突然就释然了,20岁的时候我做记者,是为了追热点、赚流量、让别人认识我,30岁之后我再写文章,只想写那些普通运动员、普通体育爱好者的故事,哪怕阅读量不高,只要有一个读者看完我的文章愿意出门跑两步,我就觉得值。 那个“而”字,本质上就是一道发令枪:前30年你为了满足别人的期待活,30岁枪响之后,你终于可以为自己跑了。
“而”字背后,是我们对成功的定义终于洗了牌
前段时间看马龙的采访,35岁的他还在征战巴黎奥运会的预选赛,记者问他“很多人说你这个年纪该退役给年轻人让位了,你怎么看?”马龙笑着说:“竞技体育靠成绩说话,我还能打,为什么要让?如果我30岁就退役,就拿不到东京奥运会的男单冠军,也成不了双圈大满贯,以前大家说三十而立,好像立了就不能动了,其实不是,那个‘而’是告诉你,你不用活在别人的标准里,你想立多久就立多久。” 深以为然,以前我们对“立”的定义太单一了:要有房有车,要有稳定的工作,要结婚生子,要比身边的人过得好,才叫“立住了”,但是现在我们越来越发现,所谓的“立”根本不是给别人看的,你能找到自己的价值,能对自己的选择负责,哪怕你30岁还在折腾,哪怕你没有活成别人期待的样子,也是“立住了”。 我之前采访过一个32岁的女攀岩教练阿爽,她之前是银行的柜员,30岁那年第一次去室内攀岩馆玩,一下子就爱上了这项运动,所有人都反对她辞职:“银行的工作是铁饭碗,你30岁了还折腾,以后嫁不出去怎么办?”但她不管,辞了工作天天泡在攀岩馆,练到手上的茧子磨破了一层又一层,练了两年,就拿了全国攀岩业余赛的女子组冠军,现在她开了自己的攀岩馆,带了几十个学生,每次看到学生爬到岩壁顶端欢呼的样子,她就觉得特别满足,她跟我说:“以前我总觉得30岁还不结婚、没有稳定工作就是失败,现在才知道,那个‘而’就是把别人给你套的标准全部掀翻,你的人生好不好,只有你自己说了才算。” 是啊,我们这代人,好像一直都被年龄焦虑推着走:25岁要结婚,30岁要生娃,35岁之前要做到管理层,好像一步跟不上,整个人生就废了,但体育圈的例子告诉我们,从来没有什么“正确的人生节奏”:苏炳添32岁才跑出职业生涯最好成绩,马龙33岁才拿到第二块奥运男单金牌,老周30岁才开始重新跑步,阿爽32岁才找到自己热爱的事业,30岁从来不是人生的终点线,只是你终于摆脱了别人的期待,开始为自己活的起点。
现在再有人问我,三十而立而的意思到底是什么?我不会跟他说什么要成家立业要赚大钱,我会给他看苏炳添跑9秒83的视频,给他看老周带着跑团在江边跑步的照片,给他看阿爽站在岩壁顶端笑的样子。 那个“而”,是“我试过了错,摔过了跤,现在终于知道该往哪走”的笃定;是“我不用跟别人比,只要比昨天的自己好”的松弛;是“哪怕所有人都觉得我该停下来,我也敢继续往前走”的勇气,我们总说人生是场马拉松,不是百米冲刺,30岁不过是刚过了5公里的补给点而已,你前面跑的快不快不重要,你前面有没有停下来歇过也不重要,重要的是,你知道自己要往终点跑,你还有力气接着跑。 不用怕30岁没拿到想要的成绩,不用怕30岁还在折腾,不用怕30岁跟别人活的不一样,毕竟那个“而”字早就告诉我们了:三十岁,不是结束,而是刚刚开始。





还没有评论,来说两句吧...