上周刷到2024西安马拉松冲线视频时,我正抱着电脑在公司改第三版方案，屏幕里管油胜举着五星红旗冲过永宁门的终点线，脸上的汗混着笑炸开，现场观众的欢呼快把耳机震聋，我突然就想起去年我第一次站在西马起跑线上的样子：凌晨5点的西安还飘着点小雨，永宁门的灯亮得晃眼，身边的跑者有的在压腿，有的举着手机跟老家的爸妈视频，我攥着号码布的手全是汗，那时候我根本不敢想自己能跑完42.195公里，更不敢想我会在终点的观众群里，亲眼见证这个从贵州大山里跑出来的小伙子，圆梦西安。
从贵州大山里跑出来的冠军，奖牌背面刻着他16年的脚印
很多人对管油胜的第一印象是“突然冒出来的黑马”，毕竟2小时12分27秒的成绩，不仅打破了西马保持了5年的赛会纪录，还把第二名甩开了整整1分23秒，冲线时他甚至还有余力放缓速度，对着镜头挥了挥手里攥了一路的小国旗，但只要你稍微了解过他的过去就会知道，哪里有什么天生的黑马，不过是一个山里的孩子，靠两条腿跑了16年，终于跑到了自己想要的终点。
管油胜出生在贵州六盘水的一个小山村,家里穷，初中的时候学校离家10公里，坐公交车要2块钱，他舍不得花，每天天不亮就起床跑着上学，放学再跑着回家，一来一回就是半程马拉松的距离，初三那年他被体校的老师看中，可家里凑不出学费，他就跟着老乡去工地打工，搬砖、扛钢筋、拌水泥，什么活都干，哪怕每天累得腰都直不起来，还是雷打不动早上4点起来跑15公里，下班吃完晚饭再跑10公里，那时候他穿的是10块钱一双的胶鞋，鞋底磨破了就用废轮胎剪一块补上，鞋帮开线了就用工地的尼龙绳缝两针，跑起来磨得脚满是血泡，他就挑破了垫两层卫生纸接着跑。
2017年他第一次去外地参加马拉松,拿了第三名，奖金5000块，他连庆祝的饭都没吃，第一时间把钱全部打回了家，给爸妈盖了新房子的偏房，后来他跑的比赛越来越多，成绩越来越好，有人问他跑步的秘诀是什么，他挠挠头说：“哪有什么秘诀，我没读过太多书，就知道跑一步离终点就近一步，今天比昨天多跑1公里，下次比赛就能比上次快10秒。”
我听到这段话的时候,刚好在跟跑团的王哥一起撸串，王哥是西安本地的出租车司机，今年42岁，跑了5年马拉松，这次西马他跑了3小时17分，达到了国家二级运动员的标准，他举着冰峰跟我碰杯，说他的偶像就是管油胜：“我跟你说，我以前高血压160，脂肪肝中度，医生说我再这么开出租车下去，不到50岁就要放支架，后来我看到管油胜的故事，人家在工地搬砖都能练出来，我凭啥不行？我每天早上5点起来跑10公里，跑完再去交车拉客，一开始跑2公里就喘得像狗，现在全马跑下来跟玩一样，上个月体检，高血压没了，脂肪肝也轻度了，你说神奇不神奇？”
我一直很反感网上有人说“马拉松冠军都是天选之子，普通人再练也没用”，但王哥和管油胜的故事告诉我，根本不是那么回事，这世界上确实有天赋异禀的人，但99%的人根本轮不到拼天赋，你把别人刷短视频、喝酒打牌、躺平抱怨的时间，都花在抬脚落地的重复里，你就已经赢过了大部分人，管油胜的那块西马冠军奖牌，从来不是什么天赋的奖励，而是他跑坏了300多双鞋、跑过了几十万公里的路，应得的回报。
跑过13朝古都的赛道，冠军的补给袋里装着半袋肉夹馍
管油胜赛后接受采访的时候,有个细节把所有网友都逗笑了：记者问他对西马的印象是什么，他低头从补给袋里掏出半块咬过的肉夹馍，举到镜头前晃了晃：“我跑过全国几十场马拉松，只有西马的补给站有现做的肉夹馍，太香了，跑到半程的时候忍不住拿了一个，边跑边啃了两口，要是不吃的话说不定还能快10秒，但我不后悔，这才是西马的味道。”
你永远可以相信西安马拉松的诚意,42.195公里的赛道，从永宁门出发，跑过大雁塔、曲江池、大唐不夜城，再折向北跑过大明宫，最后回到永宁门冲线，相当于把西安13朝的历史串成了一条跑道，我去年跑西马的时候，跑到15公里的大雁塔补给站，有个穿汉服的阿姨给我递冰峰，塞给我一把刚掰好的泡馍粒，说“娃快吃点，吃完有劲跑，跑完了阿姨请你去回民街吃正宗的”；跑到30公里的时候，路边有个老大爷举着牌子，上面写着“西安人民管够吃”，脚边放着一筐刚蒸好的甑糕，给每个路过的跑者都塞一块；我朋友阿凯是西安本地的历史老师，连续跑了6年西马，每次跑都要在每一个文物点停下来拍个照，今年他跑28公里折返段的时候，刚好碰到跑在第一的管油胜，管油胜还主动跟他击了个掌，阿凯说那个掌印他三天没舍得洗，后来把那张击掌的照片打印出来贴在学校的体育室里，给学生说“你们看，不管是跑马拉松还是学历史，只要你一步一步往前走，总能摸到你想要的光”。
我之前去过很多城市跑马拉松,有的赛道修在偏僻的郊区，路边连个观众都没有；有的补给站只有矿泉水和能量胶，连个热乎的东西都吃不到；只有西马，把整个城市的烟火气都揉进了赛道里，不管你是跑在第一的冠军，还是跑在最后关门时间才到的普通跑者，路边的观众都会扯着嗓子给你喊加油，志愿者都会笑着给你递上刚烤好的肉夹馍和冰峰，管油胜说“西马是我跑过最有人情味的赛道”，这句话我太有共鸣了，西马的魅力从来不是它的奖金有多高，也不是它的赛道有多平坦，而是你跑在上面的时候，真的能感觉到，这座城是把你当客人，而不是当比赛的工具人。
我之前刷到过一个跑者的朋友圈,他是个来西安打工的甘肃小伙子，今年第一次跑西马，跑了4小时40分，完赛之后他晒出了自己的奖牌和补给袋，配文是“来西安3年，从来没敢去大唐不夜城玩，觉得那是游客才去的地方，今天我跑着逛完了整个西安，路边的阿姨给我加油的时候，我突然觉得，我也是这座城市的一份子了”，你看，这就是西马最棒的地方：它给了冠军最高的荣誉，也给了每一个普通跑者，最平等的温暖。
别只盯着冠军的奖杯，每个跑完全程的人都是自己的英雄
西马的领奖台只有三个位置,冠军也只有管油胜一个人，但我觉得，今年参加西马的3.5万名跑者，每个人都是自己的英雄。
我在终点见过68岁的张大爷,他是西安纺织厂的退休工人，跑了12年马拉松，这次西马是他第100个全马，他穿的T恤上印着“我跑过100个全马，还能再跑20年”，冲线的时候所有志愿者都给他鼓掌，管油胜还特意过去跟他合影，说“大爷你才是真的冠军”，张大爷跟我说，他年轻的时候就喜欢跑步，那时候没有专业的装备，穿解放鞋绕着城墙跑，后来退休了才有时间系统训练，第一次跑全马用了5个半小时，现在最好成绩是4小时10分：“我跟小管聊天的时候说，我要是年轻40岁，说不定能跟你比一比，小管笑着说，大爷你现在就比我厉害，我觉得他说的对，我跑了12年，啥毛病都没有，吃饭香睡觉香，这比啥冠军都强。”
我还见过视障跑者何亚君,他带着3个陪跑员一起跑完了全程，用时4小时20分，冲线的时候他对着镜头说：“我看不到西安的城墙，也看不到大雁塔的灯，但我能感受到观众的欢呼，能感受到风刮在脸上的感觉，这风跟管油胜跑过的风，是一样的。”我去年跑西马跑到35公里的时候撞墙了，腿沉得像灌了铅，坐在路边眼泪都快掉下来，旁边一个陌生的跑者递给我一根能量胶，说“我也跑崩了，一起走吧，走到终点也算赢”，我们俩最后走了2公里，又慢慢跑了起来，虽然最后比我预期的时间晚了15分钟，但冲线的时候我还是哭了，那块奖牌我现在还挂在我书桌最显眼的地方，比我拿的任何工作奖项都珍贵。
网上总有一些人杠“跑马拉松有什么用，又不能当饭吃”，我每次看到这种话都觉得好笑：我们跑马拉松，从来不是为了靠它吃饭，而是为了证明自己还能拼，还能赢，还能在被工作和生活压得喘不过气的时候，靠自己的力量，跑完42.195公里的路，我见过送外卖的小伙子，每天送完单就去公园跑5公里，这次西马跑了3小时40分，完赛之后他晒出奖牌，配文是“今天不送单，送自己一个冠军”；我见过怀孕5个月的宝妈，跑了5公里的迷你马，说要给肚子里的宝宝做个榜样；我见过得了癌症的大叔，化疗结束之后开始练跑步，这次西马跑了半程，冲线的时候他举着“癌症也打不倒我”的牌子，笑得特别灿烂。
我们追捧西安马拉松冠军,从来不是追捧“第一”这个虚名，而是追捧那种“明知42公里很难，还是要抬脚出发”的精神，冠军只有一个，但马拉松的魅力从来不是只属于站在领奖台上的人，它属于每一个敢站在起跑线上的普通人，属于每一个不想认输、不想停下的人。
上周我去跑团的例跑,又碰到了开出租车的王哥，他穿了件印着管油胜头像的T恤，说这次西马跑完找管油胜签了名，特意印在了衣服上，我问他下次西马还跑吗，他说当然跑，只要跑不动之前，每年都来，风刮过西安城墙的时候，我跟在王哥后面跑，阳光落在城砖上，泛着暖金色的光，我突然就懂了管油胜说的那句“跑过西安的风，是甜的”。
你看,其实我们每个人都能抓住这样的风，不用等什么天赋，不用找什么借口，不用怕自己跑得慢，也不用跟别人比速度，抬脚就好了，跑起来，你就已经是自己的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...