去年深秋我去东莞大朗镇的一个篮球青训营蹲点,早上6点天还蒙着黑,训练场的灯就亮了,14岁的陈宇蹲在球场边系鞋带,左手的指节上裹着两层创可贴,是前一天对抗训练的时候戳伤的,他的球鞋侧边磨出了一个洞,鞋尖还沾着前一天下雨踩的泥点,教练跟我说,这孩子是整个营里同年龄段最有天赋的后卫,1米78的身高能摸筐,视野比很多16岁的孩子都好,去年差点被家里领回去读书,他抱着教练哭了半个小时,说“我能练出来,我不想回去”。
那天我在训练场边坐了三个小时,看着一群十几岁的孩子跑战术、练运球,摔倒了爬起来都不拍灰,满头的汗顺着下巴滴在地板上,很快晕开一小片湿痕,那时候我突然意识到,我们平时对着奥运会领奖台欢呼、对着职业联赛的球星尖叫,却很少有人注意到,所有站在塔尖的体育人,人生的起点都藏在这些连观众席都没有的青年队训练场里,这些少年的汗水、选择、甚至迷茫,才是中国体育真正的底色。
别只看见领奖台的光,青年队里的故事才是体育的“原剧本”
很多人对青年队的印象,可能只是新闻里“某俱乐部青年队夺冠”“国青队出征国际赛事”的只言片语,很少有人真的走进过这些队伍的日常,我去年还去过山东鲁能足校的U15女足梯队,见到了13岁的佳佳,她老家在菏泽的一个农村,小时候每天上学要走5公里土路,跑着跑着就跑出了远超同龄人的耐力,11岁被县体校的教练看中,带到了足校。
我见到她的时候,她刚踢完一场对内对抗赛,裤腿上全是泥,手里攥着半瓶凉矿泉水,脚上的足球鞋鞋帮上缝着两个深蓝色的补丁,是她奶奶来的时候给她缝的,她说她爸一开始不同意她踢球,说“女孩子家家踢得一身伤,还不如早点出去打工补贴家里”,是教练跑到她家里做了三次工作,还给她爸看了女足国脚王霜的采访,说“你家姑娘有天赋,说不定以后能站在世界杯的球场上”,她爸才松了口。
现在佳佳已经进了U15女足国青的备选名单,每天早上5点半出操,上午练4小时球,下午上3小时文化课,晚上还要写作业、复盘当天的训练视频,她跟我说,她最开心的事就是上个月跟队去杭州打比赛,第一次坐上了高铁,看到了西湖,“以后我要是能进国家队,还要去国外打比赛,带我奶奶去看”。
我常看到网上有人骂“国足成绩差”“篮球怎么越来越不行”,可很少有人去算一笔账:根据中国足协2023年的统计数据,全国12-16岁的注册男足球员只有1200多人,而同年龄段的日本注册球员超过3万人;U14年龄段的注册女篮球员,全国加起来还不到500人,我们总期待塔尖能开出花,却很少有人在意塔基有没有足够的土壤,那些在青年队里摸爬滚打的孩子,才是中国体育最基本的盘,他们的人数够不够多、保障够不够好、天赋能不能被看见,直接决定了10年后我们的国家队能站在什么位置。
我一直觉得,体育从来不是什么“奇迹游戏”,所有领奖台上的高光,都是青年队时期成千上万次训练堆出来的,去年U17国青女篮拿了世界亚军,这群平均年龄还不到16岁的姑娘,很多人都有在青年队练到哭的经历:中锋张子宇小时候因为个子太高跑不动,每天围着操场加练3公里,练到吐了歇两分钟接着跑;后卫李青阳12岁的时候手腕骨折,刚拆石膏就抱着球练运球,练到手上的旧伤复发好几次,你以为她们是突然冒出来的黑马,其实她们已经在没人关注的青年队训练场里,拼了五六年了。
被误解的青年队:不是“成绩工具”,是一群少年的人生十字路口
网上对青年队一直有个很深的刻板印象:“都是学习不好的孩子才去练体育,练不出来这辈子就废了”,我之前也有过类似的偏见,直到我认识了前北京首钢青年队的球员阿凯。
阿凯今年26岁,10岁进体校,14岁进首钢青年队,当年是队里重点培养的锋线球员,18岁那年打青年联赛的时候肩膀撕裂,做了两次手术都恢复不到之前的状态,只能选择退队,他说刚退队那半年特别迷茫,“我练了8年球,除了打篮球什么都不会,感觉自己像个废人”,后来是之前的青年队教练劝他考体育大学,他每天早上6点起来背英语,晚上学到12点,用了一年时间考上了北京体育大学的运动训练专业,现在是北京海淀区一所中学的篮球教练,去年带校队拿了北京市中学生篮球联赛的冠军。
现在阿凯带的孩子里,有好几个已经被北京青年队选中了,他说他从来不会跟孩子说“你必须打上职业才算成功”,他常跟孩子们说的是:“你在球场上练出来的意志力、团队意识、抗挫折能力,不管你以后打不打球,这辈子都能用得上,我当年没打上职业,但是我现在能帮更多喜欢篮球的孩子走得更远,我也觉得自己没白练这8年球。”
我特别认同阿凯的话,很长一段时间里,我们的青年队都陷入了“唯成绩论”的误区:只要能拿冠军,什么都可以不管,文化课可以停,孩子的身体可以透支,甚至为了成绩改年龄、以大打小,把孩子当成了拿成绩的工具,很多人觉得青年队就是“一将功成万骨枯”的地方,一百个孩子里能出一个职业球员就不错了,剩下的99个都是“炮灰”,可凭什么呢?这些十几岁的孩子把自己最宝贵的几年时间花在了球场上,他们不该是为了几个冠军名额牺牲的“耗材”,青年队也不该是只有“打职业”这一条出路的独木桥。
现在很多地方的青年队已经在改了,我之前去浙江绿城的青训营,他们和当地的重点中学合作,孩子每天下午必须上3小时文化课,文化课成绩不合格的不许参加比赛,就算以后打不上职业,也可以通过体育单招考大学,或者留在俱乐部当青训教练,绿城的青训总监跟我说:“我们做青训,首先是培养一个完整的人,其次才是培养球员,就算他最后踢不了职业,他也能靠着在青年队学到的东西,过好自己的日子,这才是青训的意义。”
我们的青年队,还差多少“人情味”的距离?
去年我看了一个U16的青少年篮球比赛,有个球员站在球场上看着快有20岁了,胡子都长出来了,后来被查出来改了3岁年龄,本来是很有天赋的球员,直接被禁赛两年,职业生涯基本毁了,我跟一个基层教练聊起这件事,他说这种事在之前的青年队里太常见了:“改年龄打小两岁的孩子,肯定容易出成绩,教练拿了成绩有奖金,俱乐部拿了冠军有名声,最后坑的是孩子本身,到了该出成绩的年纪,早就被透支完了。”
这些年走了不少国内的青年队,我最大的感受是,我们的青年队缺的从来不是有天赋的孩子,缺的是能真正为孩子考虑的培养体系,我之前了解过巴萨的拉玛西亚青训营,他们的青年队除了练球,还要给孩子上职业规划课、媒体应对课,甚至还有理财课,告诉孩子如果打不上职业,还有哪些路可以走,就算打上了职业,怎么规划自己的职业生涯,怎么管理自己的收入,而我们很多青年队的教练,至今还在用“练不好就别吃饭”“打不好就滚回家”的老一套管理方式,对孩子的未来规划、心理状态一概不管。
还有一个很现实的问题:基层青年队的教练待遇太差了,我在一个县城的体校见过一个教乒乓球的教练,带了20多年孩子,出了好几个省队的球员,每个月工资才3000多块钱,连自己的孩子上大学的学费都凑不齐,很多有能力的教练都愿意去职业队,不愿意去基层青年队,留不住好教练,怎么可能培养出好的球员?
但好在现在已经有越来越多的人意识到了这些问题:体育总局前两年出了规定,严禁青少年运动员改年龄,一旦发现直接禁赛,还要处罚相关的教练和俱乐部;要求所有青少年梯队必须保证文化课时间,文化课不合格不许参加比赛;不少地方也开始给基层青训教练涨工资、发补贴,鼓励更多优秀的教练去基层,去年我去广西的一个县级体校,他们刚建了新的训练场,给每个球员都买了意外保险,教练的工资也比之前翻了一倍,校长跟我说:“现在政策好了,来练球的孩子也多了,说不定再过几年,我们这儿就能出个国手。”
给青年队多一点目光,就是给中国体育多一点未来
前段时间我又去了东莞的那个青训营,陈宇已经长到1米82了,入选了广东宏远的U15梯队,他爸妈现在也支持他打球了,每个周末都会来看他训练,他跟我说,上次打广东省的青少年比赛,他拿了MVP,领奖的时候他爸妈在台下哭,“我以后要打CBA,要是打不上,就回来当教练,教我们老家的小孩打球,我当年吃过的苦,不想让他们再吃一遍”。
看着他眼睛亮闪闪的样子,我突然觉得,所谓的中国体育的未来,从来都不是什么遥不可及的口号,就是这些在青年队的训练场里挥汗如雨的少年,是他们想要站在更高舞台上的梦想,是那些愿意扎根基层陪他们长大的教练,是我们所有人对他们多一点的关注和包容。
我们总说“体育要从娃娃抓起”,其实就是要从青年队抓起,别等国家队输球了才想起来骂青训,平时多给青少年赛事一点转播资源,多给基层教练一点薪资保障,多给那些练球的孩子一点托底的选择,哪怕你路过球场的时候,给他们喊一句加油,都是对他们的支持。
那些在训练场里摔过的跤、流过的汗,那些咬牙坚持的时刻,那些关于未来的小小梦想,藏在青年队的每一个清晨和傍晚里,也藏着中国体育最值得期待的明天,毕竟,地基打牢了,上面的楼才能盖得高、站得稳,不是吗?



还没有评论,来说两句吧...