上周六和发小大刘去城郊的野球场踢养生球,中场休息时他掏出一件洗得发白、号码边缘都磨起球的02款国足队服往身上套，我愣了两秒才反应过来：这不是两年前大年初一他看完国足输给越南的比赛，一气之下扔到小区垃圾桶的那件吗？ “捡回来洗了三次，领口的黄渍都没搓掉，不过没事，下个月世预赛主场对韩国，我就穿这件去现场。”大刘灌了口冰汽水，眼睛亮得像2001年我们挤在他家沙发上看十强赛出线时的模样，“你看新闻没？咱国足亚洲排名又涨了，现在第9了，比两年前高了两名呢。” 我当然知道这个消息，2024年6月国际足联更新的最新排名里，中国男足以1306分位列亚洲第9、世界第88，相比2023年最低谷时的亚洲第11、世界第91，确实往前挪了两步，网上对这个排名的评价两极分化，有人说“亚洲第九也值得吹？前面日韩伊澳甩我们八条街”，也有人说“这两年烂摊子收拾成这样，已经不容易了”，作为看了20年国足的老球迷，我倒觉得这两个名次的跨越，比很多人想的要有分量得多。
从第11到第9：这两个名次的跨越，藏着我们憋了三年的气
时间倒回2022年大年初一的晚上,我现在想起那个场景还堵得慌，那天是大刘父亲去世三周年的忌日，老爷子生前是铁杆国足球迷，2002年世界杯我们三个挤在他家19寸的老式彩电前看比赛，老爷子还拍着我和大刘的肩膀说“以后你们俩长大了，说不定能亲眼见国足拿亚洲杯冠军”，那天我们特意摆了老爷子的遗像在旁边，买了他最爱喝的二锅头，想着赢了越南好好给老爷子报个喜，结果全场踢下来0-3，输得毫无还手之力。 终场哨响的时候大刘直接把手里的啤酒杯砸在了地上，转身就把衣柜里挂了20年的02款队服扯下来扔到了楼下垃圾桶，红着眼睛跟我说“以后再看国足我就是傻子”，那会的国足是什么样子？散步式防守、停球停出三米远、面对越南队的逼抢连半场都过不去，赛后球迷骂声铺天盖地，连“中国足球解散”的话题都刷上了热搜第一，那会的亚洲排名我们就是第11，排在越南之后，说一句“人人可欺”都不算夸张。 后来的事大家都知道了，李铁被查、足协高层接连落马，整个中国足球圈刮起了反腐风暴，那段时间随便刷到一条足球相关的新闻，底下评论全是“全抓了吧，没一个干净的”，那会我常去的那家足球主题酒吧老板都准备转行开烧烤店了，跟我说“以前国足比赛场场满座，现在连问的人都没有，开不下去了”。 所以我看到这次排名升到第9的时候，第一反应不是开心，是松了口气——这口气我们憋了整整三年，你说这排名有没有“水分”？我承认有，国际足联最近修改了积分规则，热身赛赢弱队也能拿到不少积分，这两年我们选的热身赛对手实力确实不算顶尖，但问题是，规则对所有人都是公平的啊？两年前我们连越南、泰国都能输，就算规则再友好，你赢不了球也拿不到积分啊？ 扬科维奇上任之后我看过他的好几场发布会，这个塞尔维亚老头说的最戳我的一句话是“我选球员的第一标准是态度，不愿意为国家队拼命的球员，天赋再高也不要”，你看现在的国家队，上场的球员哪个不是跑满全场？去年和泰国的比赛，全队平均跑动距离超过11000米，放到以前想都不敢想，以前我们输球，球迷骂的是“不想赢”，现在就算输球，最多骂“技不如人”，起码球员在场上是真拼，这就够了，这两个名次，是球员一场一场跑出来的，是整个足球圈把烂摊子一点点收拾干净挣来的，谁都没资格说它不值钱。
别嘲笑“亚洲第九”不值钱，这是中国足球在废墟上搭的第一块砖
我家小区对面有个开了五年的青少年足球培训班,叫“星火足球营”，我前两年下班经常路过，2022年那会，培训班最惨的时候只有7个孩子上课，两个教练连工资都快发不出来了，场地一半都租给了广场舞大妈，有次我跟教练聊天，他说那会家长来咨询，第一句话就是“你们这儿不会也有假球吧？不会要送钱才能上场吧？我家孩子就想锻炼锻炼身体，别学坏了”。 那会的中国足球就是建在废墟上的：假球、黑哨、利益输送，整个行业的公信力都塌了，没人愿意相信“好好踢球就能有出路”，没人愿意送自己家孩子去踢足球，就算有天赋的孩子，家长也宁愿让他回去好好读书，也不愿意往足球这个“火坑”里跳。 你再看现在的星火足球营？周末的场地从早上8点排到晚上6点全满，现在有50多个孩子上课，还新招了三个年轻教练，上周我带表姐家的7岁儿子去报名，教练说已经排到9月份的班了，前面还有20多个孩子在等，那天我碰到个送孩子来上课的爸爸，他说两年前他是坚决反对孩子踢球的，“那会整个圈子都烂透了，我怕孩子踢到最后不仅没出路，还学一身坏毛病”，现在之所以松口，就是看这两年反腐之后足球圈干净了不少，国家队排名也涨了，“不求他踢成职业球员，起码现在环境正，锻炼身体也放心”。 我看到有网友说“亚洲第九有什么可骄傲的，日本亚洲第二、韩国第三，我们连人家的尾灯都看不到”，这话没错，但你不能要求一个刚从ICU里出来的病人，第二天就去跑马拉松啊？这两年我们做的事，是先把行业里的蛀虫清出去，先把青训的体系捋顺，先把国家队的态度摆正，让大家知道“好好踢球是有用的，认真比赛是能看到希望的”，这个亚洲第九，就是给所有还在坚持的足球人的一颗糖：给那些在青训营里带孩子的教练，给那些每天放学就泡在球场上的小孩，给那些骂了无数次还是忍不住点开比赛直播的球迷——我们没有白等，中国足球真的在往好的方向走。 我一直觉得，比排名更重要的是“希望”，前两年大家提到中国足球第一反应是“没救了”，现在起码有人愿意说“再等等看吧，说不定会好呢”，这就够了，亚洲第九不是什么值得炫耀的成绩，但它是我们在废墟上搭起来的第一块砖，有了第一块，就会有第二块、第三块，总有一天能建起真正的高楼。
比起“排名上升”，更珍贵的是球迷终于愿意再给国足一次机会
上个月世预赛主场对新加坡的门票开售,我和大刘抢了三次才抢到两张看台票，开票10分钟所有票就卖光了，我刷到好多球迷在网上抱怨“抢不到票，根本抢不到”，换作三年前，谁能想到国足的比赛门票能卖得这么火？ 那天去现场看球的时候，我特意环顾了一下看台，有穿02款队服的老球迷，有被爸妈扛在肩膀上的小孩，还有十几个穿着校服的中学生，全场几万人一起唱国歌的时候，我鸡皮疙瘩都起来了，最后国足3-1赢了比赛，散场的时候好多人留在看台上喊“加油”，大刘举着那件洗得发白的队服，喊得嗓子都哑了。 我之前总觉得，中国足球最缺的是好球员、是好教练、是专业的足球场，现在才明白，我们最缺的是“人心”，前几年伤了太多球迷的心，大家从期待到失望，从失望到绝望，最后连骂都懒得骂了，现在排名升了两位，看起来只是个数字，其实是把球迷的信心一点点拉回来了。 我常去的那家足球主题酒吧，现在国足比赛又坐满了人，老板还专门在墙上贴了最新的亚洲排名表，说“等咱升到亚洲前八，全场啤酒打五折”，之前准备转行的老板，现在还开着酒吧，偶尔还会带自己家的儿子去星火足球营踢球，你看，大家不是不爱看国足了，是之前被伤得太深，不敢爱了，现在看到国家队真的在变好，大家还是愿意再给一次机会的。 我看网上有人说“现在吹国足的，都是忘了之前输越南的时候有多气了”，我没忘，我到现在还记得大刘那天红着眼睛扔队服的样子，记得酒吧老板说“再也不做足球相关生意”的样子，记得培训班教练连工资都发不出来的样子，但我们不能永远活在过去的阴影里啊？总不能因为之前摔过一次跤，就永远不往前走了吧？
别飘，亚洲第九只是起点，我们的目标从来不是“比上不足比下有余”
当然了,说了这么多好话，我也得泼盆冷水：亚洲第九真的没什么可骄傲的，我们和亚洲顶尖球队的差距，比很多人想的还要大。 上个月和韩国队的热身赛，我们0-1输了，全场被压着打，射门次数只有人家的三分之一，就算球员都拼尽了全力，技战术上的差距还是肉眼可见，现在我们前面还有伊朗、日本、韩国、澳大利亚、卡塔尔、沙特、伊拉克、阿联酋八个对手，随便拉出来一个，我们都没有稳赢的把握。 更别说我们的基础还薄得很，上次在野球场碰到一个12岁的小男孩，球感特别好，颠球能颠几百个，教练说他是难得的好苗子，结果聊起来才知道，他爸妈已经不让他踢球了，马上要上初中了，怕影响学习，“就算踢得好，想进职业队也要花好多钱，我们普通家庭供不起，还不如好好读书考大学”。 你看，这才是我们现在最大的问题：排名上去了，但青训的底子还没打牢，普通家庭的孩子想踢球、想踢出来，还是太难了，我们现在的足球场还是太少，很多学校的足球场宁可空着也不让外人进，好的青训教练还是太少，很多小地方的孩子连正规的足球课都上不起，这些问题不解决，就算这次排名升到第九，下次说不定还会掉回去。 我始终觉得，我们的目标从来不是“亚洲第九”，不是“比下有余就行”，我们的目标是追上日韩，是再进一次世界杯，是让所有喜欢踢球的孩子，不管家里有钱没钱，都有机会站在球场上踢球，现在这个第九，只是起点而已，真的没什么可飘的。
踢完球那天我和大刘坐在球场边看日落,他摸着那件洗得发白的队服跟我说，“你说咱们有生之年，还能看到国足再进一次世界杯不？”我没接话，但我心里是相信的。 20年前我们能站在世界杯的赛场上，20年后我们也能，只要我们踏踏实实把青训做好，把行业风气摆正，让越来越多的孩子愿意踢球、有球可踢，排名总会一点点往上涨的，亚洲第九不是终点，是我们蛰伏了这么久之后，重新出发的起点。 你看，天已经快亮了，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...