前几天刷到胡凯在清华体育课上给学生做起跑示范的视频,一身洗得发白的运动服,架在鼻梁上的黑框眼镜和十几年前夺冠时的款式几乎没差,蹲在起跑器上的瞬间还有围观的学生举着手机喊“眼镜飞人加油”,发令枪响他冲出去的那几秒,我好像一下就拽回了2005年的夏天,当时电视里解说员扯着嗓子喊的那句“冠军是中国的!就是那个戴眼镜的小伙子!”,现在想起来还会起一身鸡皮疙瘩。
谁说文理科生跑不过体育生?他戴着800度眼镜跑出了中国速度
很多人对“眼镜飞人”的第一印象,都是那个站在满是黑人选手的短跑赛道上,显得格格不入的中国学生,毕竟在传统认知里,百米赛道是天赋型选手的战场,是从小泡在体校里的专业运动员的专属领域,怎么也轮不到一个戴800度近视镜、高中才第一次碰专业短跑训练、高考考了582分的理科生。
胡凯的起点确实和“职业运动员”四个字沾不上边,他是青岛普通工薪家庭的孩子,高二之前的身份就是重点班的学生,最大的爱好是放学和同学打半小时篮球,成绩常年排在年级前100,班主任早就拍着他的肩膀说“好好学,冲个清北复交没问题”,直到高二那年学校运动会,他跑100米拿了冠军,刚好被来选材的田径教练看中,问他要不要试试练短跑。
这个决定当时遭到了身边所有人的反对:爸妈觉得他是耽误学习,同学笑他“戴个眼镜跑步,不怕摔成熊猫眼”,连教练一开始都没抱太大希望,说他协调性差、力量弱,除了个子高步幅大,几乎没有适合短跑的优势,但胡凯就认死理,每天放学别的同学去上晚自习,他抱着钉鞋去操场跑两个小时,跑完浑身是汗,眼镜滑到鼻尖也顾不上推,练到晚自习过半才冲回教室,掏出皱巴巴的试卷赶作业,经常写着写着汗就滴在卷子上晕开墨水。
印象最深的是他早年采访里说的一件事:刚练短跑半年第一次参加省赛,起跑的时候冲击力太大,眼镜直接被震飞出去掉在跑道边,他蹲在地上摸了半天才找到眼镜,戴起来接着跑,最后还拿了第二名,下来之后裁判都笑,说“我办了十几年比赛,第一次见跑百米还要中途捡眼镜的”。
2001年他考清华,体育专项测试拿了满分,高考成绩582分,比当年山东理科重点线高出了50多分,就算不靠体育加分,也能上个不错的985院校,进了清华经管学院之后,他的作息比别的同学忙一倍:早上8点和大家一起上专业课,下午4点到6点是固定训练时间,别的专业运动员一天练6到8小时,他一天只能挤出来2小时,训练完回宿舍洗个澡,还要赶去上晚课,赶论文ddl的那段时间,他经常训练完直接坐在操场边的石凳上,把笔记本电脑放在膝盖上敲字,眼镜片上蒙的汗擦都擦不完。
就是靠着每天挤出来的两小时,他跑出了别人练十几年都没拿到的成绩:2005年土耳其伊兹密尔大运会男子100米决赛,他站在跑道上,旁边的黑人选手还以为他是走错场地的观众,直到发令枪响,他靠着1米83的身高拉出来的大步幅,一路冲到最前面,以10秒30的成绩拿了冠军,成为中国历史上第一个拿到世界级大赛百米金牌的男子选手,冲线的那一刻解说员都激动得破音:“就是那个戴眼镜的!我们的清华学生!拿冠军了!”后来记者采访他,他摸了摸鼻梁上的眼镜笑着说:“跑到后半段眼镜都快掉下来了,我啥也没想,就闷头往前冲。”
2008年北京奥运会,他又成了中国第一个跑进男子100米复赛的选手,哪怕最后没进决赛,他也笑着说“我已经把能做的都做到了,一个普通学生能站在奥运赛场上,已经赚了”。
“眼镜飞人”的标签下,藏着千万普通人的青春缩影
我之前一直觉得,“眼镜飞人”是属于胡凯一个人的传奇,直到去年我在北马的赛道上碰到了我的学弟小周,才发现这个标签早就成了所有普通人敢拼敢闯的符号。
小周是浙大计算机系的学生,戴600度近视镜,大三之前的生活就是宿舍、实验室、食堂三点一线,最高的运动量是每天下楼取外卖,1000米测试从来都是擦着及格线过,大三的时候他偶然在网上刷到胡凯的采访,当天晚上就买了双跑鞋,每天实验室关门之后去操场跑3公里,一开始跑两圈就喘得直不起腰,身边的同学也笑他“一个程序员练跑步干嘛,以后还能靠跑步写代码啊”,他也不反驳,就每天雷打不动地跑,跑了一年半,他参加了人生第一场半马,成绩1小时28分,达标了国家二级运动员,去年北马他跑了2小时47分,直接摸到了国家一级运动员的门槛,我在终点碰到他的时候,他的眼镜上全是汗,手里举着完赛奖牌笑着说:“你看,我也能当半个眼镜飞人吧?”
去年杭州亚运会的时候,我还刷到过一个火炬手的故事:那个小伙子是阿里的程序员,28岁之前体重180斤,高血压脂肪肝都找上了门,也是看了胡凯的故事开始跑步,每天下班之后跑10公里,半年瘦了30斤,所有指标都恢复了正常,还报名了亚运会的火炬手选拔,从上万人里脱颖而出,镜头里他戴着黑框眼镜,举着火炬跑的样子,和当年的胡凯一模一样。
我自己也是“眼镜飞人”的受益者:之前我是个800米跑5分钟都费劲的体育渣,每次体测都要哭一场,3年前看了胡凯的演讲,他说“没有什么人是天生不适合运动的,你只要敢迈出第一步,就比站在原地强”,我就从每天跑1公里开始练,跑了3年,上个月刚跑完人生第一场半马,冲线的时候旁边的大爷对着我竖大拇指:“小姑娘戴眼镜还跑这么快,也是个小眼镜飞人啊。”那时候我突然明白,“眼镜飞人”从来不是世界冠军的专属,它是每个普通人不认命、不服输,在自己热爱的领域里闷头往前冲的样子。
我们从小到大听了太多类似的话:“你没天赋就别练体育”“你都20多岁了才开始学东西太晚了”“你一个读书人就好好读书,别搞没用的”,但胡凯的故事偏要告诉我们:18岁才开始练短跑又怎么样?每天只有2小时训练时间又怎么样?戴800度眼镜又怎么样?只要你愿意跑,就总能跑出属于自己的路,热爱从来都不看起点,也不看你有没有天赋,只要你敢开始,就不算晚。
从领奖台到清华讲台,他把“飞人精神”种进了更多人的生活里
退役之后的胡凯没有当专业教练,也没有进娱乐圈,他留在了清华当体育老师,现在是清华体育部的副主任,他开的短跑课是清华最火的公选课之一,每次选课系统一开放,几秒钟就被抢光,选不上的学生还会专门跑到操场边蹭课。
他上课从来不会要求学生必须跑多快,也不会苛责体能差的学生,第一节课他都会给学生讲自己当年跑省赛捡眼镜的故事,笑着说:“我当年跑百米还要中途停下来找眼镜,你们比我当年强多了,只要能坚持跑完全程,就是满分。”有个患哮喘的清华学生,之前800米从来都跑不完,选了胡凯的课之后,胡凯专门给他制定了循序渐进的训练计划,一开始让他每天慢走1公里,慢慢加量跑100米、200米,练了半年,那个学生不仅800米达标了,还参加了学校的迷你马拉松,完赛之后专门给胡凯送了一个自己手工做的小眼镜模型,说“胡老师,我现在也是小眼镜飞人了”。
这些年胡凯一直在推“体教融合”,他总说“体育不是只有少数人拿金牌才有意义,体育是让每个普通人都能拥有更健康的身体,更坚韧的性格”,他在清华推了“无体育不清华”的校园活动,组织教职工跑团,鼓励学生每天抽半小时运动,校庆的时候他还戴着眼镜和学生一起跑5公里,跑在队伍最前面的时候,还是当年那个意气风发的“眼镜飞人”。
我特别认同他在一次采访里说的话:“很多人觉得体育的目的就是拿冠军,其实不是的,体育的本质是教育,是教你怎么面对失败,怎么在跑不动的时候再咬咬牙往前冲一步,这种精神放到学习里、工作里,都是通用的。”现在很多人都在说“内卷”“躺平”,遇到一点挫折就觉得自己不行,但是体育会告诉你,这次跑不完没关系,下次多跑10米就是进步,这次输了没关系,下次再来就好,这种抗挫能力,是比成绩、比金牌更珍贵的东西。
我们为什么到今天还在为“眼镜飞人”感动?
距离胡凯拿大运会冠军已经过去18年了,但是每次有人提到“眼镜飞人”这四个字,还是会有很多人点赞,为什么?因为他活成了我们普通人最想活成的样子:不被标签定义,不被刻板印象困住,想做什么就大胆去做,哪怕起步晚,哪怕别人都不看好,只要你敢往前跑,就总能跑到自己想去的地方。
我见过太多人,二十多岁想学画画,说“我都这么大了肯定画不好”,三十多岁想跑步,说“我膝盖不好肯定跑不了”,四十多岁想学乐器,说“我没天赋学不会”,但胡凯18岁才开始练短跑,比很多体校的孩子晚了十几年,不也拿了世界冠军吗?那个28岁才开始跑步的程序员,不也当上了亚运火炬手吗?我这个30岁才开始跑步的体育渣,不也跑完了半马吗?
其实我们每个人都可以是“眼镜飞人”:你戴着眼镜在办公室加班赶项目的时候,你戴着眼镜在图书馆备考的时候,你戴着眼镜在跑道上跑步的时候,你戴着眼镜在做自己热爱的事情的时候,你就是在向着自己的目标往前冲,你就是自己的英雄。
我们不需要都去拿世界冠军,也不需要都成为别人眼里的“厉害的人”,我们只要能像胡凯一样,不认命、不服输,敢去尝试自己想做的事,哪怕跑得慢一点也没关系,只要不停下来,就总能跑到自己想去的终点,下次你在路上看到一个戴着眼镜大步奔跑的人,别笑他不专业,说不定他正在跑向自己的世界冠军,说不定,他就是下一个“眼镜飞人”。





还没有评论,来说两句吧...