前几天刷到胡凯在清华体育课上给学生做起跑示范的视频，一身洗得发白的运动服，架在鼻梁上的黑框眼镜和十几年前夺冠时的款式几乎没差，蹲在起跑器上的瞬间还有围观的学生举着手机喊“眼镜飞人加油”，发令枪响他冲出去的那几秒，我好像一下就拽回了2005年的夏天，当时电视里解说员扯着嗓子喊的那句“冠军是中国的！就是那个戴眼镜的小伙子！”,现在想起来还会起一身鸡皮疙瘩。
谁说文理科生跑不过体育生？他戴着800度眼镜跑出了中国速度
很多人对“眼镜飞人”的第一印象，都是那个站在满是黑人选手的短跑赛道上，显得格格不入的中国学生，毕竟在传统认知里，百米赛道是天赋型选手的战场，是从小泡在体校里的专业运动员的专属领域，怎么也轮不到一个戴800度近视镜、高中才第一次碰专业短跑训练、高考考了582分的理科生。
胡凯的起点确实和“职业运动员”四个字沾不上边，他是青岛普通工薪家庭的孩子，高二之前的身份就是重点班的学生，最大的爱好是放学和同学打半小时篮球，成绩常年排在年级前100，班主任早就拍着他的肩膀说“好好学，冲个清北复交没问题”，直到高二那年学校运动会，他跑100米拿了冠军，刚好被来选材的田径教练看中,问他要不要试试练短跑。
这个决定当时遭到了身边所有人的反对：爸妈觉得他是耽误学习，同学笑他“戴个眼镜跑步，不怕摔成熊猫眼”，连教练一开始都没抱太大希望，说他协调性差、力量弱，除了个子高步幅大，几乎没有适合短跑的优势，但胡凯就认死理，每天放学别的同学去上晚自习，他抱着钉鞋去操场跑两个小时，跑完浑身是汗，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，练到晚自习过半才冲回教室，掏出皱巴巴的试卷赶作业,经常写着写着汗就滴在卷子上晕开墨水。
印象最深的是他早年采访里说的一件事：刚练短跑半年第一次参加省赛，起跑的时候冲击力太大，眼镜直接被震飞出去掉在跑道边，他蹲在地上摸了半天才找到眼镜，戴起来接着跑，最后还拿了第二名，下来之后裁判都笑，说“我办了十几年比赛，第一次见跑百米还要中途捡眼镜的”。
2001年他考清华，体育专项测试拿了满分，高考成绩582分，比当年山东理科重点线高出了50多分，就算不靠体育加分，也能上个不错的985院校，进了清华经管学院之后，他的作息比别的同学忙一倍：早上8点和大家一起上专业课，下午4点到6点是固定训练时间，别的专业运动员一天练6到8小时，他一天只能挤出来2小时，训练完回宿舍洗个澡，还要赶去上晚课，赶论文ddl的那段时间，他经常训练完直接坐在操场边的石凳上，把笔记本电脑放在膝盖上敲字,眼镜片上蒙的汗擦都擦不完。
就是靠着每天挤出来的两小时，他跑出了别人练十几年都没拿到的成绩：2005年土耳其伊兹密尔大运会男子100米决赛，他站在跑道上，旁边的黑人选手还以为他是走错场地的观众，直到发令枪响，他靠着1米83的身高拉出来的大步幅，一路冲到最前面，以10秒30的成绩拿了冠军，成为中国历史上第一个拿到世界级大赛百米金牌的男子选手，冲线的那一刻解说员都激动得破音：“就是那个戴眼镜的！我们的清华学生！拿冠军了！”后来记者采访他，他摸了摸鼻梁上的眼镜笑着说：“跑到后半段眼镜都快掉下来了，我啥也没想，就闷头往前冲。”
2008年北京奥运会，他又成了中国第一个跑进男子100米复赛的选手，哪怕最后没进决赛，他也笑着说“我已经把能做的都做到了，一个普通学生能站在奥运赛场上，已经赚了”。
“眼镜飞人”的标签下，藏着千万普通人的青春缩影
我之前一直觉得，“眼镜飞人”是属于胡凯一个人的传奇，直到去年我在北马的赛道上碰到了我的学弟小周,才发现这个标签早就成了所有普通人敢拼敢闯的符号。
小周是浙大计算机系的学生，戴600度近视镜，大三之前的生活就是宿舍、实验室、食堂三点一线，最高的运动量是每天下楼取外卖，1000米测试从来都是擦着及格线过，大三的时候他偶然在网上刷到胡凯的采访，当天晚上就买了双跑鞋，每天实验室关门之后去操场跑3公里，一开始跑两圈就喘得直不起腰，身边的同学也笑他“一个程序员练跑步干嘛，以后还能靠跑步写代码啊”，他也不反驳，就每天雷打不动地跑，跑了一年半，他参加了人生第一场半马，成绩1小时28分，达标了国家二级运动员，去年北马他跑了2小时47分，直接摸到了国家一级运动员的门槛，我在终点碰到他的时候，他的眼镜上全是汗，手里举着完赛奖牌笑着说：“你看，我也能当半个眼镜飞人吧？”
去年杭州亚运会的时候，我还刷到过一个火炬手的故事：那个小伙子是阿里的程序员，28岁之前体重180斤，高血压脂肪肝都找上了门，也是看了胡凯的故事开始跑步，每天下班之后跑10公里，半年瘦了30斤，所有指标都恢复了正常，还报名了亚运会的火炬手选拔，从上万人里脱颖而出，镜头里他戴着黑框眼镜，举着火炬跑的样子,和当年的胡凯一模一样。
我自己也是“眼镜飞人”的受益者：之前我是个800米跑5分钟都费劲的体育渣，每次体测都要哭一场，3年前看了胡凯的演讲，他说“没有什么人是天生不适合运动的，你只要敢迈出第一步，就比站在原地强”，我就从每天跑1公里开始练，跑了3年，上个月刚跑完人生第一场半马，冲线的时候旁边的大爷对着我竖大拇指：“小姑娘戴眼镜还跑这么快，也是个小眼镜飞人啊。”那时候我突然明白，“眼镜飞人”从来不是世界冠军的专属，它是每个普通人不认命、不服输,在自己热爱的领域里闷头往前冲的样子。
我们从小到大听了太多类似的话：“你没天赋就别练体育”“你都20多岁了才开始学东西太晚了”“你一个读书人就好好读书，别搞没用的”，但胡凯的故事偏要告诉我们：18岁才开始练短跑又怎么样？每天只有2小时训练时间又怎么样？戴800度眼镜又怎么样？只要你愿意跑，就总能跑出属于自己的路，热爱从来都不看起点，也不看你有没有天赋，只要你敢开始,就不算晚。
从领奖台到清华讲台，他把“飞人精神”种进了更多人的生活里
退役之后的胡凯没有当专业教练，也没有进娱乐圈，他留在了清华当体育老师，现在是清华体育部的副主任，他开的短跑课是清华最火的公选课之一，每次选课系统一开放，几秒钟就被抢光,选不上的学生还会专门跑到操场边蹭课。
他上课从来不会要求学生必须跑多快，也不会苛责体能差的学生，第一节课他都会给学生讲自己当年跑省赛捡眼镜的故事，笑着说：“我当年跑百米还要中途停下来找眼镜，你们比我当年强多了，只要能坚持跑完全程，就是满分。”有个患哮喘的清华学生，之前800米从来都跑不完，选了胡凯的课之后，胡凯专门给他制定了循序渐进的训练计划，一开始让他每天慢走1公里，慢慢加量跑100米、200米，练了半年，那个学生不仅800米达标了，还参加了学校的迷你马拉松，完赛之后专门给胡凯送了一个自己手工做的小眼镜模型，说“胡老师，我现在也是小眼镜飞人了”。
这些年胡凯一直在推“体教融合”，他总说“体育不是只有少数人拿金牌才有意义，体育是让每个普通人都能拥有更健康的身体，更坚韧的性格”，他在清华推了“无体育不清华”的校园活动，组织教职工跑团，鼓励学生每天抽半小时运动，校庆的时候他还戴着眼镜和学生一起跑5公里，跑在队伍最前面的时候，还是当年那个意气风发的“眼镜飞人”。
我特别认同他在一次采访里说的话：“很多人觉得体育的目的就是拿冠军，其实不是的，体育的本质是教育，是教你怎么面对失败，怎么在跑不动的时候再咬咬牙往前冲一步，这种精神放到学习里、工作里，都是通用的。”现在很多人都在说“内卷”“躺平”，遇到一点挫折就觉得自己不行，但是体育会告诉你，这次跑不完没关系，下次多跑10米就是进步，这次输了没关系，下次再来就好，这种抗挫能力，是比成绩、比金牌更珍贵的东西。
我们为什么到今天还在为“眼镜飞人”感动？
距离胡凯拿大运会冠军已经过去18年了，但是每次有人提到“眼镜飞人”这四个字，还是会有很多人点赞，为什么？因为他活成了我们普通人最想活成的样子：不被标签定义，不被刻板印象困住，想做什么就大胆去做，哪怕起步晚，哪怕别人都不看好，只要你敢往前跑,就总能跑到自己想去的地方。
我见过太多人，二十多岁想学画画，说“我都这么大了肯定画不好”，三十多岁想跑步，说“我膝盖不好肯定跑不了”，四十多岁想学乐器，说“我没天赋学不会”，但胡凯18岁才开始练短跑，比很多体校的孩子晚了十几年，不也拿了世界冠军吗？那个28岁才开始跑步的程序员，不也当上了亚运火炬手吗？我这个30岁才开始跑步的体育渣,不也跑完了半马吗？
其实我们每个人都可以是“眼镜飞人”：你戴着眼镜在办公室加班赶项目的时候，你戴着眼镜在图书馆备考的时候，你戴着眼镜在跑道上跑步的时候，你戴着眼镜在做自己热爱的事情的时候，你就是在向着自己的目标往前冲,你就是自己的英雄。
我们不需要都去拿世界冠军，也不需要都成为别人眼里的“厉害的人”，我们只要能像胡凯一样，不认命、不服输，敢去尝试自己想做的事，哪怕跑得慢一点也没关系，只要不停下来，就总能跑到自己想去的终点，下次你在路上看到一个戴着眼镜大步奔跑的人，别笑他不专业，说不定他正在跑向自己的世界冠军，说不定，他就是下一个“眼镜飞人”。
还没有评论，来说两句吧...