上周三我下班拎着外卖往家走，刚进小区门就被守在球桌旁的张叔喊住了：“小周，快过来搭两局，今天老王有事没来，我手都痒半天了。”我把外卖往石桌上一放，拿起我那把贴了卡通贴纸的碳素拍就上了场，果不其然，三局下来我一共得了12分，被张叔的“魔鬼侧旋”打得连北都找不着，擦汗的时候张叔拍了拍我的肩膀笑：“年轻人还是得练，你看我这发球，练了四十多年了，哪是你学两三个月就能接住的？”
那天我坐在石凳上啃着凉了的黄焖鸡，看着张叔带着他七岁的小孙子练发球，小孩个子还没球桌高，踮着脚把球抛起来，一拍打飞了就跑去捡，乐此不疲，风把旁边梧桐树的叶子吹得哗啦响，远处跳广场舞的音乐飘过来，我突然就觉得，大家平时说的“乒乓球世界”，好像从来不是只有电视里闪闪发光的世乒赛赛场，不是只有马龙、樊振东手里拿着的冠军奖杯，它更多的，是藏在这些烟火气里的,普通人的热爱。
小区球桌旁的“扫地僧”，是乒乓球世界最接地气的“门面”
我住的老小区里有两张露天水泥球桌，不管工作日还是周末，从早上六点到晚上九点，基本没有空的时候，守在球桌旁的常客里，张叔是绝对的“老大”，今年68岁的他年轻时是机械厂的厂队主力，聊起当年练球的经历眼睛都亮：“70年代我们厂子就一张水泥球桌，下班了大家拎着饭盒就去占位置，球拍都是自己买胶皮回来粘的，乒乓球打裂了用透明胶带缠两圈接着打，拿了厂赛冠军的奖品就是个印着‘劳动光荣’的搪瓷缸，我现在还用来泡茶呢。” 我见过张叔那个搪瓷缸，缸口的漆掉了一大半，内壁结着厚厚的茶垢，他却宝贝得不行，张叔的发球是当年跟着厂子里一个省队退下来的老师傅学的，侧拐的弧度大到离谱，我刚学球那会接10个能飞9个，还有一次直接拍到我脸上，把眼镜都打飞了，他总说自己的发球“省队的小伙子来了都不一定能接稳”，我以前觉得他吹牛，直到上次社区办业余比赛，一个在俱乐部练了三年的高中生，接张叔的发球失误率超过一半，最后输了比赛追着张叔要学发球，我才信了他的话。 球桌旁的另一个“大神”是李阿姨，今年62岁的她打了一辈子直拍，推挡稳得像堵墙，我跟她练多拍相持从来没赢过，李阿姨以前是小学老师，年轻的时候带着校队打比赛，现在退休了免费教小区里的小孩打球，我见过她给小孩喂球，一喂就是一个小时，腰都不酸一下，上个月市里办中老年乒乓球赛，李阿姨拿了女子单打亚军，领奖回来那天特意买了三大袋橘子分给球友，攥着奖牌笑得合不拢嘴：“这奖有你们一半功劳，平时陪我练球练的。” 我一直觉得，很多人对乒乓球的误解就是太把它“神化”，总觉得它和“奥运金牌”“世界冠军”这些宏大的标签绑定，离普通人的生活很远，但只要你随便找个老小区转一转，就能看到最鲜活的乒乓球世界：那些穿着跨栏背心、拿着掉漆球拍的大爷大妈，可能都是藏在民间的“扫地僧”，他们没有打过职业比赛，没有拿过什么重量级的奖项，但他们对乒乓球的热爱，一点都不比职业运动员少，这种扎根在普通人生活里的热爱，才是乒乓球能成为“国球”最根本的底气。
从民间赛场到世界领奖台，热爱的内核从来没有变过
去年成都世乒赛男团决赛那天，我们小区几个球友早早就约好了在球桌旁看直播，张叔特意把家里的折叠小桌子搬出来，摆上了瓜子、冰西瓜、冰可乐，我们五六个人围着一个11寸的平板蹲在路边，旁边还有几个遛弯的路人看着热闹也凑了过来，不知不觉围了十几个人。 打到第五盘王楚钦对阵张本智和，最后一个赛点落地的时候，我们一群人嗷一下就喊出来了，旁边跳广场舞的阿姨都停下来往我们这边看，张叔激动得拍大腿，放在腿上的半个西瓜直接滚到地上摔碎了，他也没在意，擦了擦眼睛说“好样的，这小伙子打球有冲劲”，那天我们一直看完颁奖仪式才散，张叔举着他的搪瓷缸跟我们碰杯，说“我年轻的时候最大的梦想就是去现场看一次国家队比赛，现在在家门口就能看到他们拿冠军，真好”。 后来我们看马龙的赛后采访，马龙说他小时候在少年宫练球，球桌是掉漆的旧木桌，夏天没有空调，一个屋子二十多个小孩一起练，衣服湿了就挂在旁边的绳子上晾，拧出来的水能滴一地，练到晚上九点多才能回家，饿了就啃妈妈塞在包里的凉馒头，张叔当时听完就点头，说“太对了，我当年练球的时候，冬天水泥球桌冰得手都握不住拍，哈两口热气接着打，那时候哪有现在这么好的条件？但不管条件好不好，想把球打好的心都是一样的”。 我当时就特别有感触：你看，站在世界之巅的大满贯，和小区球桌旁的退休大爷，他们打乒乓球的初衷其实没有任何区别，就是喜欢，就是想把球接好、打赢，职业运动员站在领奖台上的荣耀是乒乓球世界的高光，但是这些普通人在球桌前流下的汗水，也是乒乓球世界不可缺少的组成部分，没有谁比谁更高贵，只要是真的热爱,都值得被尊重。
年轻人掀起的新“乒乓热”，是老运动和新时代的双向奔赴
之前总有人说“乒乓球是中老年人的运动，年轻人都不爱玩了”，我以前还会附和两句，直到我同事小苏因为公司职工运动会迷上乒乓球之后，我才发现这种说法根本就是刻板印象。 小苏是98年的小姑娘，以前下班不是去泡酒吧就是去追星，去年公司办职工运动会没人报乒乓球项目，她凑数报了名，我临时教了她几天基础动作，没想到她一下子就上瘾了，现在每天下班都跟着我去小区打球，自己花了两千多买了蝴蝶的球拍，还报了成人乒乓球培训班，周末就去参加市里的业余联赛，上次拿了个女子单打季军，连发三条朋友圈炫耀，把那个铜色的奖牌挂在工位上，谁来了都要跟人说一遍。 她跟我说，以前觉得乒乓球土气，一点都不酷，直到自己打了才知道有多香：“上班的时候被领导骂了，打几局扣杀，所有的负面情绪都跟着球一起打出去了，比去健身房撸铁解压多了，而且打乒乓球特别需要动脑子，你要算对方的旋转，算落点，想怎么变线才能让对方接不到，比傻坐着刷手机有意思一百倍。” 现在年轻人打乒乓球也玩出了好多新花样：小苏手机里关注了二十多个乒乓球博主，学那些好看的发球动作，还买了好多设计感强的乒乓球服、定制的球拍套，打完球拍个照发小红书，好多人给她点赞，我之前还去过一家年轻人开的网红球馆，装修得特别好看，灯光是暖黄色的，休息区有咖啡和甜品，还有专门的拍照打卡区，周末去打球的基本都是二十多岁的年轻人，有情侣一起来的，有朋友组队来的，打完球还能一起吃个饭，社交属性直接拉满，现在网上还有好多乒乓球的梗，什么“龙队的反手拧”“许昕的神仙球”“张本智和的呐喊”，年轻人都玩得特别溜。 我始终觉得，一项运动能不能传承下去，从来不是靠年龄标签定义的，只要它能给人带来快乐，带来正向的价值，就永远不会过时，现在的年轻人重新爱上乒乓球，不是因为它是“国球”的光环，而是因为他们真的在这项运动里找到了乐趣，这种发自内心的喜欢，比任何强制推广都有用，老运动碰上新潮流,碰撞出来的就是乒乓球世界新的生命力。
小小球桌里藏着的，是最朴素的生活哲学
我打乒乓球到今年也有8年了，说长不长说短不短，这几年打球打下来，最大的收获不是球技涨了多少，而是从这颗小小的白球里，悟出了好多生活的道理。 刚学球那会我特别急，总想一口吃个胖子，基础动作还没练稳，就想学人家的反手拧、爆冲，结果一上台打比赛，失误特别多，打输了就摔拍子，闹情绪，张叔那时候就跟我说：“打球跟过日子一样，要一步一步来，你连搓球都搓不稳，就想着扣杀，哪有这么好的事？你今天练100个搓球，明天练100个攻球，慢慢来，总有一天你也能打出漂亮的弧圈球。”我后来听了他的话，沉下心练了三个月的基础，再去打比赛，果然胜率高了好多。 去年我参加市里的业余联赛，半决赛遇到一个比我小8岁的高中生，一开始我2:0领先，觉得肯定赢了，就开始飘，结果被人家连扳三局，直接淘汰出局，我下来之后坐在场边闷了好久，觉得特别丢人，张叔那时候过来给我递了瓶水，说：“输球不丢人，输了就甩脸子才丢人，你今天输是因为你领先了就放松，球路被人家摸透了还不知道变，这跟你平时上班做事是不是一个道理？有点成绩就飘，早晚要摔跟头。”我当时一下子就醒了，后来不管是打球还是工作，只要我有点飘的时候，就想起那次输球的经历，立刻就能沉下心来。 还有打球这么多年，我最看重的就是球桌上的规矩：上场不管对面是大爷还是小孩，都要认真打，不能放水也不能看不起人；打完球不管输赢，都要跟对手握个手，说声“打得好”；别人打球的时候不要在旁边指指点点，等人家下来了再交流，这些规矩说起来简单，其实就是做人的道理：尊重对手，认真做事,懂得分寸。
我之前刷到过一个视频，有个记者问马龙，你心中的乒乓球世界是什么样的？马龙说，有领奖台的鲜花掌声，也有民间球桌的烟火气，只要有人拿着球拍，愿意站在球桌前，就是乒乓球世界的一部分。 深以为然，我们总说乒乓球是国球，它的荣耀当然值得我们骄傲，但更值得我们珍惜的，是它已经刻进了普通人的生活里：是放学后背著乒乓球包蹦蹦跳跳的小孩，是退休后天天泡在球桌旁的大爷大妈，是下班后来打两局解压的年轻人，是每一个拿着球拍，看着白球飞来飞去的时候，眼里闪着的光。 乒乓球世界从来都不遥远，它就在你家楼下的小区球桌旁，就在单位的活动室里，就在你拿起球拍的那一刻，只要你愿意挥拍，你就是这个世界里,独一无二的主角。
还没有评论，来说两句吧...