上周三我下班拎着外卖往家走,刚进小区门就被守在球桌旁的张叔喊住了:“小周,快过来搭两局,今天老王有事没来,我手都痒半天了。”我把外卖往石桌上一放,拿起我那把贴了卡通贴纸的碳素拍就上了场,果不其然,三局下来我一共得了12分,被张叔的“魔鬼侧旋”打得连北都找不着,擦汗的时候张叔拍了拍我的肩膀笑:“年轻人还是得练,你看我这发球,练了四十多年了,哪是你学两三个月就能接住的?”
那天我坐在石凳上啃着凉了的黄焖鸡,看着张叔带着他七岁的小孙子练发球,小孩个子还没球桌高,踮着脚把球抛起来,一拍打飞了就跑去捡,乐此不疲,风把旁边梧桐树的叶子吹得哗啦响,远处跳广场舞的音乐飘过来,我突然就觉得,大家平时说的“乒乓球世界”,好像从来不是只有电视里闪闪发光的世乒赛赛场,不是只有马龙、樊振东手里拿着的冠军奖杯,它更多的,是藏在这些烟火气里的,普通人的热爱。
小区球桌旁的“扫地僧”,是乒乓球世界最接地气的“门面”
我住的老小区里有两张露天水泥球桌,不管工作日还是周末,从早上六点到晚上九点,基本没有空的时候,守在球桌旁的常客里,张叔是绝对的“老大”,今年68岁的他年轻时是机械厂的厂队主力,聊起当年练球的经历眼睛都亮:“70年代我们厂子就一张水泥球桌,下班了大家拎着饭盒就去占位置,球拍都是自己买胶皮回来粘的,乒乓球打裂了用透明胶带缠两圈接着打,拿了厂赛冠军的奖品就是个印着‘劳动光荣’的搪瓷缸,我现在还用来泡茶呢。” 我见过张叔那个搪瓷缸,缸口的漆掉了一大半,内壁结着厚厚的茶垢,他却宝贝得不行,张叔的发球是当年跟着厂子里一个省队退下来的老师傅学的,侧拐的弧度大到离谱,我刚学球那会接10个能飞9个,还有一次直接拍到我脸上,把眼镜都打飞了,他总说自己的发球“省队的小伙子来了都不一定能接稳”,我以前觉得他吹牛,直到上次社区办业余比赛,一个在俱乐部练了三年的高中生,接张叔的发球失误率超过一半,最后输了比赛追着张叔要学发球,我才信了他的话。 球桌旁的另一个“大神”是李阿姨,今年62岁的她打了一辈子直拍,推挡稳得像堵墙,我跟她练多拍相持从来没赢过,李阿姨以前是小学老师,年轻的时候带着校队打比赛,现在退休了免费教小区里的小孩打球,我见过她给小孩喂球,一喂就是一个小时,腰都不酸一下,上个月市里办中老年乒乓球赛,李阿姨拿了女子单打亚军,领奖回来那天特意买了三大袋橘子分给球友,攥着奖牌笑得合不拢嘴:“这奖有你们一半功劳,平时陪我练球练的。” 我一直觉得,很多人对乒乓球的误解就是太把它“神化”,总觉得它和“奥运金牌”“世界冠军”这些宏大的标签绑定,离普通人的生活很远,但只要你随便找个老小区转一转,就能看到最鲜活的乒乓球世界:那些穿着跨栏背心、拿着掉漆球拍的大爷大妈,可能都是藏在民间的“扫地僧”,他们没有打过职业比赛,没有拿过什么重量级的奖项,但他们对乒乓球的热爱,一点都不比职业运动员少,这种扎根在普通人生活里的热爱,才是乒乓球能成为“国球”最根本的底气。
从民间赛场到世界领奖台,热爱的内核从来没有变过
去年成都世乒赛男团决赛那天,我们小区几个球友早早就约好了在球桌旁看直播,张叔特意把家里的折叠小桌子搬出来,摆上了瓜子、冰西瓜、冰可乐,我们五六个人围着一个11寸的平板蹲在路边,旁边还有几个遛弯的路人看着热闹也凑了过来,不知不觉围了十几个人。 打到第五盘王楚钦对阵张本智和,最后一个赛点落地的时候,我们一群人嗷一下就喊出来了,旁边跳广场舞的阿姨都停下来往我们这边看,张叔激动得拍大腿,放在腿上的半个西瓜直接滚到地上摔碎了,他也没在意,擦了擦眼睛说“好样的,这小伙子打球有冲劲”,那天我们一直看完颁奖仪式才散,张叔举着他的搪瓷缸跟我们碰杯,说“我年轻的时候最大的梦想就是去现场看一次国家队比赛,现在在家门口就能看到他们拿冠军,真好”。 后来我们看马龙的赛后采访,马龙说他小时候在少年宫练球,球桌是掉漆的旧木桌,夏天没有空调,一个屋子二十多个小孩一起练,衣服湿了就挂在旁边的绳子上晾,拧出来的水能滴一地,练到晚上九点多才能回家,饿了就啃妈妈塞在包里的凉馒头,张叔当时听完就点头,说“太对了,我当年练球的时候,冬天水泥球桌冰得手都握不住拍,哈两口热气接着打,那时候哪有现在这么好的条件?但不管条件好不好,想把球打好的心都是一样的”。 我当时就特别有感触:你看,站在世界之巅的大满贯,和小区球桌旁的退休大爷,他们打乒乓球的初衷其实没有任何区别,就是喜欢,就是想把球接好、打赢,职业运动员站在领奖台上的荣耀是乒乓球世界的高光,但是这些普通人在球桌前流下的汗水,也是乒乓球世界不可缺少的组成部分,没有谁比谁更高贵,只要是真的热爱,都值得被尊重。
年轻人掀起的新“乒乓热”,是老运动和新时代的双向奔赴
之前总有人说“乒乓球是中老年人的运动,年轻人都不爱玩了”,我以前还会附和两句,直到我同事小苏因为公司职工运动会迷上乒乓球之后,我才发现这种说法根本就是刻板印象。 小苏是98年的小姑娘,以前下班不是去泡酒吧就是去追星,去年公司办职工运动会没人报乒乓球项目,她凑数报了名,我临时教了她几天基础动作,没想到她一下子就上瘾了,现在每天下班都跟着我去小区打球,自己花了两千多买了蝴蝶的球拍,还报了成人乒乓球培训班,周末就去参加市里的业余联赛,上次拿了个女子单打季军,连发三条朋友圈炫耀,把那个铜色的奖牌挂在工位上,谁来了都要跟人说一遍。 她跟我说,以前觉得乒乓球土气,一点都不酷,直到自己打了才知道有多香:“上班的时候被领导骂了,打几局扣杀,所有的负面情绪都跟着球一起打出去了,比去健身房撸铁解压多了,而且打乒乓球特别需要动脑子,你要算对方的旋转,算落点,想怎么变线才能让对方接不到,比傻坐着刷手机有意思一百倍。” 现在年轻人打乒乓球也玩出了好多新花样:小苏手机里关注了二十多个乒乓球博主,学那些好看的发球动作,还买了好多设计感强的乒乓球服、定制的球拍套,打完球拍个照发小红书,好多人给她点赞,我之前还去过一家年轻人开的网红球馆,装修得特别好看,灯光是暖黄色的,休息区有咖啡和甜品,还有专门的拍照打卡区,周末去打球的基本都是二十多岁的年轻人,有情侣一起来的,有朋友组队来的,打完球还能一起吃个饭,社交属性直接拉满,现在网上还有好多乒乓球的梗,什么“龙队的反手拧”“许昕的神仙球”“张本智和的呐喊”,年轻人都玩得特别溜。 我始终觉得,一项运动能不能传承下去,从来不是靠年龄标签定义的,只要它能给人带来快乐,带来正向的价值,就永远不会过时,现在的年轻人重新爱上乒乓球,不是因为它是“国球”的光环,而是因为他们真的在这项运动里找到了乐趣,这种发自内心的喜欢,比任何强制推广都有用,老运动碰上新潮流,碰撞出来的就是乒乓球世界新的生命力。
小小球桌里藏着的,是最朴素的生活哲学
我打乒乓球到今年也有8年了,说长不长说短不短,这几年打球打下来,最大的收获不是球技涨了多少,而是从这颗小小的白球里,悟出了好多生活的道理。 刚学球那会我特别急,总想一口吃个胖子,基础动作还没练稳,就想学人家的反手拧、爆冲,结果一上台打比赛,失误特别多,打输了就摔拍子,闹情绪,张叔那时候就跟我说:“打球跟过日子一样,要一步一步来,你连搓球都搓不稳,就想着扣杀,哪有这么好的事?你今天练100个搓球,明天练100个攻球,慢慢来,总有一天你也能打出漂亮的弧圈球。”我后来听了他的话,沉下心练了三个月的基础,再去打比赛,果然胜率高了好多。 去年我参加市里的业余联赛,半决赛遇到一个比我小8岁的高中生,一开始我2:0领先,觉得肯定赢了,就开始飘,结果被人家连扳三局,直接淘汰出局,我下来之后坐在场边闷了好久,觉得特别丢人,张叔那时候过来给我递了瓶水,说:“输球不丢人,输了就甩脸子才丢人,你今天输是因为你领先了就放松,球路被人家摸透了还不知道变,这跟你平时上班做事是不是一个道理?有点成绩就飘,早晚要摔跟头。”我当时一下子就醒了,后来不管是打球还是工作,只要我有点飘的时候,就想起那次输球的经历,立刻就能沉下心来。 还有打球这么多年,我最看重的就是球桌上的规矩:上场不管对面是大爷还是小孩,都要认真打,不能放水也不能看不起人;打完球不管输赢,都要跟对手握个手,说声“打得好”;别人打球的时候不要在旁边指指点点,等人家下来了再交流,这些规矩说起来简单,其实就是做人的道理:尊重对手,认真做事,懂得分寸。
我之前刷到过一个视频,有个记者问马龙,你心中的乒乓球世界是什么样的?马龙说,有领奖台的鲜花掌声,也有民间球桌的烟火气,只要有人拿着球拍,愿意站在球桌前,就是乒乓球世界的一部分。 深以为然,我们总说乒乓球是国球,它的荣耀当然值得我们骄傲,但更值得我们珍惜的,是它已经刻进了普通人的生活里:是放学后背著乒乓球包蹦蹦跳跳的小孩,是退休后天天泡在球桌旁的大爷大妈,是下班后来打两局解压的年轻人,是每一个拿着球拍,看着白球飞来飞去的时候,眼里闪着的光。 乒乓球世界从来都不遥远,它就在你家楼下的小区球桌旁,就在单位的活动室里,就在你拿起球拍的那一刻,只要你愿意挥拍,你就是这个世界里,独一无二的主角。




还没有评论,来说两句吧...