我到现在都能清晰想起2019年6月17号的阳光：36度的高温把武大梅园篮球场的塑胶地面晒得发软，踩上去能留下淡淡的鞋印，风裹着旁边香樟树的味道吹过来，混着看台上传来的冰汽水甜香，还有我们队服上洗了三年没洗掉的汗味，那天是新闻院对土木院的男篮决赛，也是我们这批大四球员的最后一场正式比赛，赛前所有人都在说“赢了就去吃海底捞”，没人敢提“两个字。
赛前我们都刻意回避“，只敢聊赢了要吃多少份冰粉
我们这批人是2015年入学的，进院队第一天教练就说“新闻院个子矮，拼的就是不要命”，这句话我们记了四年，四年里我们连续三次打进四强，每次都差一口气进决赛，到大四这年终于冲进决赛，对上的是连续拿了两年冠军的土木院——他们平均身高比我们高5厘米，中锋是校队的替补中锋，能跳能抗，之前打其他院的时候曾经单场拿过32分。 我是队里的替补得分后卫，膝盖有常年积累的积液，每次打完球都要冰敷半小时；中锋大刘是湖南人，187的个子，前一周打半决赛的时候崴了脚，偷偷去校医院打了封闭，没敢告诉我们，直到赛前热身的时候我看见他脚踝上贴的膏药才知道，我问他行不行，他瞪我一眼：“不行也得行，我都盼了四年冠军了。”控卫阿泽是我们队的核心，他那时候已经拿到了深圳互联网公司的offer，决赛当天他女朋友特意穿了我们的队服，抱着一摞冰矿泉水坐在看台第一排，我们每次热身投进一个球，她都要站起来挥胳膊喊。 赛前我们凑在一起打气，没有人说“这是我们最后一场球”，所有人都在聊赛后的庆功宴：大刘说要吃四份海底捞的冰粉，要多放芋圆；阿泽说赢了就当众跟女朋友求婚；我放狠话，要是我投进制胜三分，你们得给我带一个月的早饭，现在想想，那时候我们不是不知道打完这场就要散伙，只是不敢说，好像只要不提“,这段凑在一起打球的日子就永远不会结束。
终场前37秒的那个三分，我到现在都记得球砸筐的声音
比赛打的比我们想的要难得多，土木院的内线优势太明显，前三节打完我们落后8分，第四节大刘拼了命往内线冲，抢篮板的时候被对面中锋一肘子砸在眉骨上，当场就流了血，队医跑过来要给他包扎，他推开队医的手，用球衣擦了擦脸说“先打完”，血顺着他的下巴往下滴，在蓝色的球衣上晕开一小片暗红色的印子。 靠着全场紧逼和快攻，最后一分钟的时候我们把分差追到了2分，球权在我们手里，阿泽运着球过半场，对面两个人上来包夹他，我站在45度角的三分线外，是我平时训练最准的位置，他抬头瞟了我一眼，一个击地传球把球送到我手里。 我现在都能想起当时的感觉：整个球场突然就安静了，看台上的喊声好像都被风刮走了，我抬手，起跳，投篮，动作和我平时训练投过的几百次几千次一模一样，球在空中划了个特别标准的弧线，砸在篮筐后沿，转了三圈，掉出来了。 对面抢下篮板，我们被迫犯规，他们两罚全中，终场哨响的那一刻，比分定格在62:59，我们输了3分，我站在三分线外面，手还保持着投篮的姿势，半天没动，大刘走过来拍了拍我的肩膀，他脸上的血还没擦干净，笑着说“没事兄弟，打得挺好”，我鼻子一酸，差点当场哭出来。 那天我们没去成海底捞，一群人蹲在球场旁边的路边摊吃烧烤，喝了两箱冰啤酒，大刘喝多了，抱着啤酒瓶说“我这辈子最后悔的就是没拿过院赛冠军”，阿泽坐在旁边没说话，给他女朋友擦眼泪，我咬着烤串，想起刚才那个三分，觉得喉咙发堵，连话都说不出来，散场的时候已经是凌晨两点，我们抱着球往宿舍走，路灯把我们的影子拉得很长，那时候我还没意识到，那是我们最后一次凑齐整支队,一起走回宿舍。
后来我去过很多球场，再也没碰到过愿意等我投完100个三分的人
毕业之后我们就散了：大刘回了长沙做工程，每天泡在工地上，朋友圈从晒打球的照片变成晒工程进度，后来晒他刚出生的女儿；阿泽去了深圳做产品经理，天天加班到凌晨，之前的六块腹肌变成了小肚腩，去年和当年送水的女朋友结了婚；我留在武汉做体育编辑，经常去各个球场跑采访，也常去野球场打球，认识了不少球友，但是再也找不到当年在院队的感觉。 野球场上的人都很客气，打球不会拼命，投丢了球也没人说你，大家打一个小时就散伙，连联系方式都不会留，有一次我在球场练三分，投到第70个的时候天已经黑了，旁边的球友都走光了，我突然就想起大四那会，大刘和阿泽总陪着我练三分，我投100个，他们帮我捡100个球，投丢的多了大刘就骂我“你能不能用点劲”，阿泽就站在旁边笑，给我递水。 2023年大刘来武汉出差，我们三个凑到一起，找了家附近的野球场想打会儿球，结果刚跑了十分钟就都喘得不行，大刘的膝盖因为常年跑工地已经有了严重的积液，在内线站了五分钟就扛不住了，阿泽跳起来抢篮板，落地的时候扶着腰喊疼，我们三个干脆坐在场边喝冰可乐，聊起来当年那场决赛，我还在遗憾那个三分球，说要是当时进了就好了，说不定我们就能拿冠军，大刘笑着拍我肩膀：“拿不拿冠军有啥要紧的，我现在还记得那时候我们为了练体能，每天早上六点起来跑操场，你跑吐了两次还要接着跑，那时候的劲儿，现在给我多少钱我都找不回来了。” 那天我突然就想通了一个道理：很多人觉得体育的魅力是赢，是拿冠军，是站在领奖台上听掌声，但是对于我们这种普通人来说，体育最珍贵的东西，从来都不是奖杯，是你明明知道自己可能赢不了，还是愿意打封闭上场，愿意眉骨被砸开了还要接着抢篮板，是有一群人愿意陪着你跑，陪着你输，陪着你蹲在路边摊喝啤酒骂娘，不用考虑KPI，不用考虑房价，不用考虑未来要去哪，只要想着把下一个球投进就好，我们总说“青春无价”，其实青春的价值，就藏在这些没用的、拼尽全力却还是输了的时刻里。
“我们的最后”从来不是终点，是下一次开场的倒计时
去年夏天，我牵头组织了毕业校友回校打友谊赛，特意把我们这批2019级的老队员都喊了回来，对手是现在的新闻院男篮，都是00后的小孩，跑的快跳的高，开局十分钟就把我们打了个15比2，我们跑不动也跳不高，只能靠外线三分得分，最后输了20多分，但是打完之后我们所有人都特别开心。 小孩们围着我们问当年的比赛，问我们是不是真的连续三年打进四强，问大刘眉骨上的疤是不是真的是打决赛留下的，我们给他们讲当年的故事，讲我投丢的那个三分，讲我们当年的口号“新闻院，不认输”，散场的时候我们真的去吃了海底捞，兑现了四年前的承诺，大刘还是吃了四份冰粉，阿泽的老婆带着两岁的儿子坐在旁边给我们拍合照，我们把当年的队服翻出来套在身上，扣子都扣不上了，但是背后的号码和名字还清清楚楚的。 很多人害怕“这两个字，觉得最后就是结束，就是再也见不到，就是一段日子彻底画上句号，但是作为一个写了四年体育的人，我见过太多的“：有球员退役的最后一场比赛，有球队降级的最后一个主场，有爱好者打不动球的最后一次上场，但是我从来都不觉得“是终点。 体育教会我们的第一件事，就是没有永远的赢，也没有真正的结束，你打输了一场球，回去练三个月，还能再来打；你退役了，还能当教练，还能在场边给年轻人加油；你打不动球了，还能坐在看台上看球，和当年的队友一起喝着啤酒骂裁判，那些你在球场上流过的汗，碰过的拳，和队友一起扛过的输，都会变成你身体里的一部分，在你加班到凌晨想要放弃的时候，在你碰到人生的坎觉得过不去的时候，突然跳出来告诉你：你当年眉骨被砸开了都能接着抢篮板，你当年输了球蹲在地上哭完第二天还能投200个三分，这点事儿，算什么啊。 前几天大刘在群里发消息，说今年国庆要带老婆孩子来武汉，我们再回学校打一场友谊赛，阿泽说他已经开始减肥了，争取这次能跑完全场，我昨天晚上特意去球场练了半小时三分，10个能进7个，比当年准多了。 你看，哪里有什么真正的“我们的最后”啊，那些我们以为的终点，不过是中场休息而已，等我们喝口水，擦擦汗，还能接着跑，接着打，接着往下走，只要心里那股不服输的劲儿还在，只要身边还有愿意陪你打球的老伙计，就永远有下一场,永远有新的开场。
还没有评论，来说两句吧...