上周深夜刷朋友圈，刷到发小阿凯发了一张肿得像馒头的脚踝照片，配文就是上面这句话，我盯着屏幕看了半天，连评论都不知道该打什么，因为我太清楚这张照片背后藏了他多少期待——为了今年的杭州半程马拉松,他整整准备了三年。
三年攒的中签运气，抵不过前一天的意外
阿凯开始跑步的契机说起来挺俗的：2020年他刚升互联网公司的部门主管，天天996连轴转，体检报告出来一堆红色警告，中度脂肪肝、血压临界、血脂超标，医生拍着他的肩膀说“小伙子再不动，30岁就要吃降压药了”。
他当天晚上就翻出了大学时候的旧跑鞋，家楼下的沿江跑道成了他第二个办公室，最开始跑1公里都喘得蹲在路边吐，冬天的晚风灌进喉咙里辣得疼，好几次他都想把鞋扔了回家躺平，直到遇到跑团的王哥递给他一瓶运动饮料，跟他说“我当初跟你一样胖，现在全马都跑了5个了，慢慢来”。
就这么咬着牙撑了半年，他第一次跑完10公里用了58分钟，当天在跑群发了三个红包；又过了一年，他自己在沿江跑道刷了第一个半马，2小时17分，冲线的时候他抱着路边的路灯杆子哭，朋友圈配文“明年一定要站在杭马的起点”。
杭马的中签率有多低？半马项目不到15%，阿凯连报了两年都没中，今年第三次提交报名申请的时候，他甚至特意去灵隐寺烧了香，结果中签通知弹出来那天，他在公司群里发了个两千块的红包，说“老子的愿望终于要实现了”。
接下来的三个月他几乎是拼了命：把每天的闹钟调到了5点，天不亮就去跑12公里的长距离，晚上下班还要去健身房练40分钟核心；抽了8年的烟说戒就戒，朋友组的酒局推了个干净，连最爱的麻辣火锅都改成了水煮菜；新的碳板鞋提前一个月就买了，穿了三次磨合得刚刚好，参赛包领回来那天，他把号码布仔细别在参赛服上，挂在床头对着看了半小时，连完赛之后要带女朋友去吃的那家老火锅,都提前一周订好了位置。
出事的那天是比赛前一天晚上，他下班走路去地铁站，走在斑马线上被一辆逆行的电动车直接撞飞，落地的时候第一反应不是疼，是摸自己的脚踝，等看到脚踝肿起来的那一刻，他坐在地上直接就哭了，医生给他拍了片子，软组织挫伤，最少两周不能下地,更别说跑21公里的半马。
他给我打电话的时候声音都是抖的：“你知道吗？我就差14个小时就能站在起点了，我连起跑的时候要给自己比个耶都想好了。”我隔着电话不知道怎么安慰他，因为我知道，这种努力了很久的期待突然落空的难过，不是一句“下次再跑”就能抚平的。
那些没结果的体育热爱，其实我们都经历过
阿凯的事让我想起了好多在运动场上认识的普通人，原来“差一点就能做到”的遗憾，从来不是职业运动员的专属，我们这些靠运动找乐子的普通人,也总在经历这样的难过。
去年我家附近的球场上总碰到一个穿23号球衣的高中生小宇，每天放学都抱着篮球练到门卫大爷赶人，他那时候最大的愿望就是进校篮球队，为了凑够摸高的高度，他每天回家都要跳300次台阶，投篮投到手腕肿得拿不动笔，指头上的茧子比我打了十年球的还厚，校队选拔前一周，他跟我们打友谊赛抢篮板，落地的时候踩在别人脚上崴了，左手骨折，连去选拔现场的资格都没有，我后来去医院看他，他躺在床上盯着天花板掉眼泪，说“我练了整整一年，就等这一次机会”。
还有楼下小区乒乓球室的张叔，62岁刚退休，之前肩周有老毛病抬胳膊都疼，打了半年乒乓球之后肩周好了，人也精神了，今年开春报了市里的中老年乒乓球赛，为了比赛他特意买了新的球拍，每天对着发球机练两个小时，老伴吐槽他“比当年评高级职称的时候还用功”，结果比赛前三天他突然发烧阳了，烧了三天退下来，比赛也结束了，我在小区碰到他的时候，他拎着球拍唉声叹气：“我这个年纪，下次再有比赛不知道还能不能打得动了。”
我自己也有过一模一样的时刻：去年年初计划爬四姑娘山二峰，提前两个月就开始练体能，每周跑三次10公里，还特意去爬了三次香山练耐力，结果到了3800米的大本营突然高反，头疼得要炸，连走路都晃，向导说什么都不让我往上走，我坐在大本营的帐篷里看着山顶哭，觉得自己两个月的训练全白费了,连朋友圈都不好意思发。
那时候我才明白，我们这些普通人热爱体育的过程，本来就是遍地遗憾的：你可能练了很久的马拉松没中签，可能打了好几年球还是进不了想去的队伍，可能准备了很久的比赛因为意外参加不了，可能拼尽全力还是跑不赢那个比你有天赋的人，这些难过不需要掩饰，也不用硬撑着说“没关系”，期待落空的时刻本来就该难过，这不是矫情,是你真的为这件事投入过心血的证明。
我们为什么会为了一场没参加的比赛难过？
之前网上有人问：“不就是一场没跑成的比赛吗？至于那么难过吗？”我想很多人根本不懂，我们难过的从来不是“没参加比赛”这件事本身，是那些为了比赛付出的日子,突然失去了落点。
你为了跑马拉松早起的那些清晨，天还没亮路上只有清洁工，你跑过路灯下自己的影子，风刮过耳朵的声音你现在都记得；你为了打比赛推掉的那些酒局，错过的那些聚会，练到酸痛抬不起来的胳膊，跑量APP里攒的几百公里的记录；你无数次想要放弃的时候，脑子里冒出来的“等我站在起点/站在赛场的时候就赢了”的念头——这些所有的付出，本来都指着那场比赛当一个交代，结果现在告诉你,交代没了。
阿凯说他最难过的不是脚疼，是比赛当天早上醒过来，习惯性地摸床头的参赛服，摸空的那一秒反应过来自己不用去跑了，当时眼泪直接就掉下来了，他说那些跑不动的时刻，那些熬大夜下班还要去练核心的时刻，全靠“要站在杭马起点”这个念想撑着，现在念想碎了,就觉得之前的苦好像都白吃了。
可后来我跟他说，其实那些苦从来都没有白吃啊，你跑步三年，脂肪肝没了，血压正常了，之前爬三楼都喘，现在一口气爬十楼都不费劲；你之前社恐不爱说话，现在跑团里朋友一堆，周末大家约着跑山吃饭，性格都开朗了好多；你连烟都戒了，省下来的钱都够去跑好几场外地的马拉松了——这些收获,难道不比你能不能站在杭马的起点更重要吗？
我始终觉得，体育最珍贵的从来不是领奖台上的高光，而是那些你在训练里悄悄变好的过程，你不必非要拿到那块奖牌才算赢，你跑过的每一步，投过的每一个球，挥过的每一次拍，都已经算赢了，那些落空的期待虽然让人难过,但它从来否定不了你之前所有的付出。
遗憾不是终点，是下一次出发的序章
上周我又碰到阿凯，他的脚已经好得差不多了，穿着跑鞋在江边跑步，看见我挥了挥手，冲我比了个耶，他说他已经想好啦，今年没跑成，明年接着报杭马，实在不行就报周边城市的马拉松，反正马拉松年年都有,他总有能站在起点的那一天。
那个没能进高中校队的小宇，今年考上了外地的大学，前几天给我发微信，说他进了大学校篮球队，还当上了队长，准备打今年的CUBA基层赛，他说“当年没进高中校队我以为天要塌了，现在才知道，原来能打球的地方多的是”。
张叔也报名了今年下半年的中老年乒乓球赛，现在每天还是泡在乒乓球室里，老伴现在不吐槽他了，还会去球室给他送水，说“这次要是拿了奖，我给你买你想吃的酱肘子”。
我自己今年又去了四姑娘山，这次顺利登上了二峰的山顶，站在海拔5276米的山顶吹风的时候，我特别感谢去年那次没登顶的经历：正是因为去年高反过，我才知道怎么调整呼吸，怎么应对高原的天气，怎么分配自己的体力，没有那次遗憾,我今年也不可能这么顺利登顶。
你看啊，体育里的遗憾从来都不是终点，它只是下次出发的序章，你这次没跑成的马拉松，下次还能跑；这次没打上的比赛，下次还能打；这次没拿到的名次，下次还可以拼，只要你还愿意穿上跑鞋走到跑道上，拿起球拍走到球场上,那些遗憾就总有补回来的一天。
别把“一定要赢”当成体育的唯一答案
不知道从什么时候开始，我们好像总把“赢”当成体育的唯一意义：跑步一定要跑进多少小时才算厉害，打球一定要拿冠军才算成功，连爬个山都一定要登顶才算没有白来，可对于我们这些不靠体育吃饭的普通人来说，体育的意义从来都不是“赢”啊。
你跑步，是为了有个好身体，是为了跑的时候能把所有的烦恼都忘了，是为了跑完步喝一口冰可乐的爽感，不是为了那块完赛奖牌；你打球，是为了跟朋友在球场上跑跳打闹的快乐，是为了投进空心球那一刻的成就感，不是为了进什么校队拿什么奖；你爬山，是为了看沿途的风景，是为了挑战自己的极限,不是为了站在山顶拍个朋友圈证明自己来过。
那些落空的期待当然会让人难过，但你不能因为一次难过就放弃自己的热爱，更不能因为没拿到那个想要的结果，就否定自己之前所有的努力，你在训练里流过的汗，你因为运动认识的朋友，你越来越好的身体，你那些靠运动熬过去的低谷时刻，这些都是体育给你的最珍贵的礼物，跟你有没有赢，有没有拿到奖，有没有站在起点,一点关系都没有。
昨天阿凯又发了朋友圈，是他新买的明年杭马的训练计划表，配文是“去年没站上的起点，明年我一定会站上去”，我给他点了个赞，评论了一句“到时候我去起点给你送水”。
其实我们每个人在热爱体育的路上，都会有这样那样的难过时刻，难过就难过呗，不用硬撑着说自己没事，找朋友吐槽吐槽，哭一场，歇一歇，等缓过来了，再穿上跑鞋出门就行，毕竟我们热爱的从来都不是那场比赛，是跑步时吹过的晚风，是投进空心球时全场的欢呼，是和朋友打完球一起喝冰汽水的快乐，是那个越来越健康、越来越有力量的自己啊。
路还长着呢,我们下次赛场见。
还没有评论，来说两句吧...