我至今都记得2013年春天的那个深夜，我挤在大学宿舍的上下铺里，抱着个掉漆的笔记本电脑看勇士季后赛首轮打掘金，屏幕反光晃得我眼睛疼，身上穿的39块钱淘宝淘的库里仿款球衣还被室友吐槽：“你粉个连续12年没进季后赛的烂队图啥？这轮要是能赢掘金，我给你洗一个月袜子。”那天勇士啃下了系列赛第三场，我抱着电脑在上铺嚎，差点把床板踹塌，后来那个愿赌服输给我洗了一个月袜子的室友，现在和我一样,手机壳还是勇士的夺冠纪念款。
很多人说起勇士的崛起，只会想起73胜的传奇、四年三冠的王朝、水花兄弟不讲理的三分，但只有跟着这支球队走过那段灰头土脸日子的球迷才知道：所谓的崛起，从来不是突然的天降神迹，是一群被全世界看扁的人，咬着牙把所有“你不行”的评价，生生熬成了“我做到了”的勋章。
曾被钉在“湾区笑柄”耻辱柱上的黑暗岁月
现在的球迷很难想象，21世纪最初的10年，勇士是整个NBA的“反面典型”，1994年之后的12个赛季，他们连季后赛的门槛都摸不到，管理层频繁换帅、球员交易乱得像过家家，甲骨文球馆的上座率常年不足6成，甚至有奥克兰本地的球迷在球赛现场举牌子：“要是勇士今年能进季后赛，我裸奔绕奥克兰市中心跑三圈。”
2009年勇士用7号签选库里的时候，现场的球迷嘘声快把球馆的顶掀了，那时候所有人都觉得管理层疯了：放着即战力超强、大学时期已经打出统治级表现的泰瑞克·埃文斯不选，选一个瘦得像竹竿、动不动就崴脚的小个子射手？球探报告上白纸黑字写着库里的缺点：“身体对抗能力远低于NBA平均水平，面对高强度防守很难完成出手，上限是合格的角色球员，无法成为建队核心。”就连库里自己后来都调侃：“我到球队报到的第一天，停车场的保安都认不出我是谁。”
我2012年去美国加州做交换生的时候，特意坐了一个小时的地铁去奥克兰的甲骨文球馆，正好赶上勇士打常规赛的收官战，门票才20美元一张，座位随便挑，散场的时候我在球馆门口碰到一个60多岁的老球迷吉姆，他手里攥着一摞90年代的老球票，跟我说他从1995年就开始买赛季套票，“我儿子今年都17岁了，我带他看了10年球，他从来没见过勇士打季后赛，之前他跟同学说自己是勇士球迷，被笑话了整整半个学期。”那天风很大，老爷子把帽子往下压了压，补了一句：“不过我总觉得，快了，这帮小伙子眼里有股劲。”
三个“没人要的家伙”，凑出了NBA最另类的建队逻辑
勇士的崛起，说穿了就是三个被所有人嫌弃的“残次品”互相成就的故事。
2011年选克莱·汤普森的时候，质疑声一点不比当年选库里小：“除了投三分什么都不会，运球过不了半场，防守就是筛子，这样的球员最多当替补投手。”2012年的追梦格林更惨，次轮第35顺位才被选中，要知道次轮秀在NBA基本都是边缘角色，大部分打不了两年就得离开联盟，球探对他的评价更扎心：“身高2米01打内线太矮，没有外线投射能力，打锋线又没速度，根本适应不了NBA的节奏。”
没人能想到，就是这三个没人看好的人，凑在一起之后产生了化学反应，库里把别人说“不可能”的超远三分练成了常规武器，哪怕前面有两个人扑上来封盖，他也能随手把球扔出一道完美的弧线；克莱从只会投三分的“木头人”练成了联盟顶级的3D球员，攻防两端都能扛重担；格林放弃了自己的进攻戏份，专干抢篮板、补防、挡拆这些没人愿意干的脏活累活,成了勇士的防守核心和战术轴。
我至今记得2013年勇士首轮以下克上淘汰掘金的那天，我在奥克兰市中心的酒吧里看球，之前碰到的老球迷吉姆也在，最后哨声响起的时候，整个酒吧的人都在跳、在喊，老爷子举着啤酒杯哭得满脸通红，他掏出手机给儿子打视频，对着镜头喊：“你看见了吗！我们赢了！我们进季后赛第二轮了！”旁边几个穿库里球衣的小伙子凑过来，轮流和老爷子碰杯，那天酒吧里的啤酒免费喝，老板举着话筒喊：“今天所有消费我买单，等了18年，我们终于不是笑柄了！”
后来的故事大家都知道了：2015年勇士拿下了队史40年以来的第一个总冠军，2016年常规赛打出了震古烁今的73胜，打破了公牛队保持了20年的记录，我那个之前打赌输了给我洗了一个月袜子的室友，那天特意买了两箱啤酒回宿舍，拉着我喝到凌晨，他说：“以前我觉得你们勇士球迷就是自我感动，现在我服了，这帮人是真的狠。”
73胜总亚军的伤疤，才是王朝王座最好的垫脚石
很多人说2016年总决赛3-1领先被骑士翻盘，是勇士队史最大的耻辱，我却一直觉得，那场败仗才是勇士真正完成“崛起”的转折点。
那天我在宿舍里看完了抢七大战，最后欧文投进那个致命三分的时候，我盯着屏幕半天没说话，室友过来拍了拍我的肩膀，递了一罐冰可乐，没说安慰的话，就说了一句：“明年再来呗。”那天我把那件39块钱的旧球衣叠好放进了衣柜最底层，我知道，顺风顺水的天才少年永远建不了王朝，只有摔过最狠的跟头、挨过最疼的巴掌，才能撑得起所谓的“冠军底气”。
后来杜兰特加盟勇士，很多人说勇士“走捷径”，说他们的冠军含金量不足，但只有跟着球队走过来的球迷才懂：那支2017年的勇士，骨子里已经有了和之前完全不一样的东西，他们不再是赢了球就蹦蹦跳跳的毛头小子，落后20分也不慌，核心球员受伤也不乱，每一步都走得稳得可怕，之后的三年他们拿了两个总冠军，算上2015年的那一个，四年三冠,正式加冕王朝球队。
2018年勇士夺冠那天，我刚工作满一年，攒了三个月的工资买了去旧金山的机票，没抢到球馆的门票，就跟着上万球迷挤在球馆外面的广场上看直播，最后夺冠哨声响起的时候，所有人都在尖叫，互相拥抱，不管认不认识都把手里的啤酒往天上泼，我旁边站着一个穿格林球衣的黑人小哥，胳膊上纹着奥克兰的地图，他说他从小在奥克兰的贫民区长大，小时候没钱买门票，就和小伙伴翻围墙溜进球馆看球，“那时候大家都笑话我们，说贫民区的小子居然支持全联盟最烂的球队，现在你看，我们是世界冠军。”那天我在广场上待了三个多小时，嗓子喊哑了，衣服也被啤酒泼湿了大半，但我心里特别爽，那种看着自己喜欢的球队从泥里一步步爬到山顶的感觉,没经历过的人永远懂不了。
勇士的崛起从来不是赢球，是“不信命”的精神刻进了湾区的骨血
2019年总决赛输给猛龙之后，勇士好像又跌回了谷底：杜兰特离队，克莱连续两年遭遇重伤赛季报销，库里也因伤打打停停，2020年勇士直接成了联盟倒数的球队，之前那些吹捧他们的人又跳了出来：“勇士的时代早就过去了，靠三分拿冠军本来就是运气好。”
可他们忘了，这支球队最擅长的，就是把“不可能”变成“我可以”，2022年，34岁的库里带着伤愈归来的克莱和格林，一路杀进总决赛，拿下了又一个总冠军，那天我在家里看直播，最后库里抱着MVP奖杯哭的时候，我也跟着掉眼泪，旁边我媳妇递过来纸巾，吐槽我说“一把年纪了看个球还哭”，但她不知道，我看到的不是一场球赛的胜利，是一群30多岁的老男孩，在所有人都觉得他们不行的时候,又一次把命运攥在了自己手里。
去年我带我12岁的侄子去看库里的中国行活动，小家伙刚学打篮球两年，身上穿的也是正版的库里30号球衣，他仰着头问我：“叔叔，勇士是不是一直都这么厉害啊？”我蹲下来跟他说：“不是的，他们曾经输了十几年，被所有人看不起，大家都说他们太瘦、太矮、打法不对，根本赢不了球，但他们从来没信过别人说的话，就认准了自己的路，一直走一直走，最后才拿到了冠军，你打球也是这样，投不进没关系，摔了也没关系，爬起来再投就是了，别管别人说你行不行，你自己觉得行就行。”
我一直觉得，勇士的崛起从来不是一个体育球队的成功故事，它是所有不被看好的普通人的缩影，我们活在这个世界上，总有很多人会告诉你“你不行”：你个子矮打不了篮球，你学历找不到好工作，你出身普通成不了大事，就像当年所有人都告诉库里、克莱、格林，他们打不了NBA，拿不了冠军一样，但勇士用十几年的时间告诉我们：别人的评价从来都不是你的上限，你想活成什么样,只有你自己说了算。
现在我家的衣柜里，挂着好几件正版的勇士球衣，那件39块钱的旧球衣我也一直留着，每次翻出来都能想起大学宿舍里掉漆的笔记本电脑、奥克兰酒吧里哭红了眼的老球迷、甲骨文球馆外面泼了我一身啤酒的黑人小哥，这些碎片凑在一起，勇士的崛起”最生动的注脚：哪有什么突然的横空出世，不过是一群不认命的人，咬着牙熬了无数个没人看好的夜晚,最终站到了光里而已。
还没有评论，来说两句吧...