那天我连朋友圈报喜的文案都提前三天写好了
我是山西人,追山西男篮追了12年,最早还是2011年刚上初中,我爸带我去滨河体育中心看球,那会球队还叫山西中宇,马库斯和查尔斯的“裤衩组合”打遍联盟,全场几万人扯着嗓子喊“闹他”的声音,能把场馆天花板掀翻,那会我就暗戳戳攒了个愿望:啥时候能看着我们山西队,打进一次总决赛啊。
这个愿望一等就是12年,2023年那个赛季山西队真的杀疯了,常规赛排名第五,季后赛首轮直接下克上掀翻了广厦,一路打进四强对阵卫冕冠军辽宁,那段时间整个山西球迷圈都疯了,我抢了三天主场票都没抢到,最后找黄牛加了800块,花1200买了张靠近替补席的场边票,那会我刚工作半年,月薪才4500,付完钱吃了整整半个月泡面。
我发小那会在苏州打工,看到进四强的消息直接给我打了个语音电话,声音都在抖:“我请假回去,咱哥俩一起去现场。”他买了12小时的站票,脚都肿得穿不上鞋,下了火车拎着行李箱就直奔球场跟我汇合,我们提前三个小时到场馆门口,全是卖应援物的球迷,我特意做了个手写的牌子,歪歪扭扭写着“杨导带我们冲总决呗”,还专门用红颜料描了边,举在手里晃得周围人都笑。
那场球前三节打完,我们领先12分,我跟发小都快蹦到椅子上了,周围的“闹他”声一浪高过一浪,我甚至已经掏出手机,把提前三天就写好的朋友圈“12年了!我们终于要去总决赛了!”都调了出来,就等终场哨响就按发送,结果最后三分钟风云突变,辽宁队连续投进三个三分,最后10秒我们还领先1分,费尔德突破被郭艾伦帽掉,后者快攻上篮直接绝杀。
哨响的那一秒整个场馆安静了两秒,紧接着就是辽宁球迷的欢呼声,我手里的加油棒直接被我捏爆,应援牌扔在地上踩了好几脚,发小蹲在座位上,头埋在膝盖里哭,一米八的大男人,肩膀一抽一抽的,连话都说不出来,我们俩顺着人流往外走,外面的风刮得脸疼,我平时不抽烟,兜里也没装,就蹲在场馆外的台阶上,捡别人扔的抽了一半的烟屁股拿在手里捏来捏去,捏了半小时烟纸都烂了,烟草撒了一手,那会心里空落落的,不想骂球员,也不想怪谁,就是单纯的失望,12年的期待,差三分钟就圆满了,那种落差感,比我当年高考差两分过一本线还要疼。
失望这玩意儿,从来不是职业球迷的专属
后来我才发现,这种拼尽全力之后落空的失望,根本不是守在屏幕前或者现场看球的球迷才会有,只要你站上过运动场,就肯定尝过这种滋味。
去年我们集团组织篮球赛,20多支队伍参赛,我是我们技术部门的队长,我们部门全是常年坐办公室的程序员,平均身高不到1米75,还有好几个体重超标的,组队的时候好多人劝我别折腾,肯定拿不到名次,我不服,硬拉了8个人凑成队伍,每天下班之后去公司旁边的野球场练两个小时,从最基础的运球、传球、跑位开始练。
我大学打联赛的时候十字韧带受过伤,医生早就不让我做剧烈运动,每次练完我膝盖都肿得老高,要喷半瓶云南白药才能走路,我女朋友总骂我不要命,队里有个同事小周,体重180斤,刚开始跑两步就喘得不行,为了跟上训练,每天早上早起一个小时跑三公里,三个月瘦了20斤,裤子都换了两个码,我们小组赛一路赢了五场,全胜进了半决赛,对阵总公司的队伍,他们全是半专业出身的体育生,平均身高比我们高10公分。
那场比赛我们咬得特别紧,比分从来没拉开过,最后10秒我们还领先1分,我控着球准备耗完时间,结果被对面后卫伸手掏掉,他快攻上篮直接绝杀,哨响的时候我直接愣在场上,球砸在我脚边我都没反应过来,小周过来拍我肩膀说“哥没事”,我才看到他额头上的汗混着血往下流,刚才抢篮板的时候被人撞破了头,他憋了半天都没吭声。
那天我女朋友特意来加油,还烤了我最爱吃的芒果蛋糕,上面用巧克力写着“冠军队加油”,我都没好意思接,直接塞在包里,回家放了三天坏了都没舍得扔,那天晚上我一个人去球场,投了两百个三分,投到胳膊抬不起来,坐在地上吹冷风,特别失望,不是失望输了比赛,是失望自己练了三个月,最后关键时刻掉链子,对不起兄弟们熬了那么多夜晚流的汗。
后来我才明白,失望才是体育的常态啊
我以前总觉得,体育的核心就是赢,是拿冠军,是站在领奖台上听国歌响,我们刷短视频刷到的全是科比退役战60分、梅西世界杯捧杯、中国女排雅典逆转,好像那些热血沸腾的胜利时刻,就是体育的全部,可真的在这个圈子里待久了我才发现,体育的底色里,失望才是大多数。
你看NBA打了19年的卡尔·马龙,一辈子拿过两次MVP,14次入选最佳阵容,拼到40岁退役,连一枚总冠军戒指都没拿到,最后离开赛场的时候,背影全是遗憾;你看去年卡塔尔世界杯,四年前还是冠军的德国队,小组赛连赢两场的机会都没抓住,直接爆冷出局,穆勒谢场的时候低着头抹眼泪,那种失望隔着屏幕都能感觉到;还有我之前在野球场认识的一个小孩叫浩浩,16岁,三分准得离谱,最大的梦想就是进CBA青年队打职业,每天早上五点就起来练球,冬天手冻得裂了口子,缠上创可贴继续拍,结果试训前一周骑电动车被车撞了,十字韧带断裂,医生说以后再也不能打高强度比赛,我上个月见他的时候,他在小区的篮球培训机构当教练,教五六岁的小朋友拍球,手上还戴着当年准备试训时买的运动手环,他说刚受伤的时候把自己关在房间里一个月没出门,把所有篮球都扔了,觉得这辈子的盼头都没了,“那时候是真失望啊,感觉天都塌了,后来慢慢想通了,能跟篮球待在一块,哪怕不能打职业,也挺好的”。
去年山西队常规赛最后一场输球,没打进季后赛,我还是去现场看了,谢场的时候张宁走过来,看到我穿的还是2023年半决赛的应援服,特意给我扔了个签名手环,上面写着“拼过就不亏”,那一秒我突然就释怀了,本来体育里就没有那么多圆满,12年没进总决赛又怎么样?至少我看过他们拼到最后一秒的样子,至少那些年跟我爸、跟发小挤在球场里喊“闹他”的日子,是真的开心。
那些没赢的时刻,其实从来都没白过
现在回头看,那些当时觉得熬不过去的失望时刻,其实早就变成了我生活里的底气。
上次公司篮球赛输了之后,我们部门的人反而更团结了,之前有两个同事因为需求对接的问题吵过好几次,谁也不理谁,那次比赛其中一个人崴了脚,另一个背着他跑了半公里去医院,现在俩人天天约着打球,成了最好的兄弟,我们那个亚军奖杯,现在还放在部门的茶水间里,每次有人加班加到崩溃,就过去摸一下,说“当年那么难的比赛我们都咬下来了,这点需求算啥”。
我那个发小去年攒钱开了个小球迷酒吧,墙上贴满了山西队的海报,每次有山西队的比赛,酒吧里都坐满了球迷,上次山西队客场赢了北京,我们一群人在酒吧里扯着嗓子喊“闹他”,喊到嗓子都哑了,发小跟我说,2023年半决赛输球那天,他以为自己再也不会看山西队的球了,结果第二天醒过来,第一件事还是打开手机搜山西队的新闻,“失望归失望,爱还是爱的啊,总不能因为一次输球就放弃对吧”。
我现在偶尔还是会想起2023年蹲在球场外捏烟屁股的自己,还是会想起被绝杀之后坐在球场上抬不起胳膊的自己,那些失望的时刻当时觉得天塌了,现在回头看,反而都是最珍贵的记忆,我们总说体育教我们赢,教我们拼搏,教我们永不放弃,但其实体育更重要的意义,是教我们怎么接受失望,怎么面对输,怎么在拼尽全力还是没拿到想要的结果之后,擦干眼泪下次再来。
毕竟啊,人生哪有那么多赢的时刻,更多的是拼尽全力之后的落空,但那些你为了目标流过的汗、熬的夜、跟兄弟一起咬着牙扛的日子,从来都不会白费,那些失望的时刻,最后都会变成你下次站在场上的时候,更勇敢的底气。





还没有评论,来说两句吧...