3月的厦门马拉松终点拱门旁,我第一次见到吴心缇本人时,她扎着高马尾,额前碎发被汗水粘在脸上,脸颊晒得发红,举着个手写的硬纸板,上面用马克笔写着歪歪扭扭的几个字:“女生跑完全程就是冠军”。
距离官方关门时间还有15分钟的时候,一个穿蓝色跑服的中年女人一瘸一拐地挪了过来,吴心缇立刻冲上去扶着她,两个人抱着哭了足足两分钟,后来我才知道,那个哭到肩膀发抖的女人叫李桂兰,42岁,是个单亲妈妈,跟着吴心缇的跑团练了1年,这是她人生里第一次跑全马,她脚上穿的那双磨破了鞋尖的跑步鞋,还是去年吴心缇给她买的——刚进跑团的时候李桂兰舍不得买专业装备,穿帆布鞋跑了两次,脚后跟磨得全是血泡,吴心缇知道后没说什么,转头就寄了双新鞋到她家里,附了张便签:“脚比钱重要,你比脚还重要。”
那天吴心缇给跑团里27个完赛的姑娘都发了定制的小奖牌,奖牌背面没有印配速,没有印名次,只刻了一句话:“你已经比昨天的自己更棒了”,我做体育行业内容创作快6年,见过太多站在最高领奖台的冠军,听过太多“要赢要拼要拿第一”的口号,可那天在厦马的终点,我突然意识到:比起少数人拿金牌的高光,这种让普通人也能感受到体育快乐的事,其实才是体育最该有的样子。
谁能想到,当年她是考800米要哭三次的“体育逃兵”
如果把时间倒回15年前,吴心缇自己都不会相信,她未来的人生会和“跑步”“体育”这两个词绑在一起。
高中时候的她,是标准的“体育差生”,800米测试永远是全班倒数第一,最好成绩是5分20秒,比及格线慢了整整一分钟,高二那年的体育会考,她前后补考了三次,最后一次补考赶上下雨天,塑胶跑道滑,她跑到一半摔了一跤,膝盖破了个大口子,坐在跑道上嚎啕大哭,最后是体育老师不忍心,走过来扶着她说“算了算了,给你打及格,以后别跑了”,那时候吴心缇笃定,自己天生就不是运动的料,甚至后来上大学选选修课,她特意挑了不用动的影视鉴赏,就为了躲开所有和体育相关的内容。
她和运动的缘分,完全是被“逼”出来的,24岁那年她在互联网公司做新媒体编辑,每天加班到凌晨两三点,常年久坐让她腰突、心律不齐,有一次加班到三点的时候,她突然眼前一黑晕在了工位上,送到医院医生直接下了最后通牒:“再这么不动,下次就不是晕过去这么简单了,轻则早搏重则猝死。”
出院之后的第一天,她逼着自己下楼散步,走了10分钟就喘得不行,看到小区里夜跑的人,她鼓起勇气试着跑了两步,刚跑了50米就觉得肺要炸了,后来她给自己定了个最低目标:每天比前一天多跑10米就行,第一次跑完3公里的时候,她用了28分钟,瘫在路边的长椅上,买了瓶冰可乐猛灌,风一吹过汗湿的头发,她突然觉得:“原来动起来的爽,比刷一晚上短视频、吃一顿火锅要强烈100倍。”
我其实特别能理解她的这种感受,这些年我采访过很多刚开始运动的普通人,大家对运动的恐惧,90%都来自学生时代的应试体育:好像跑不快、跳不高、拿不到满分,你就是“体育不好”的人,就不配碰运动,吴心缇的起点其实就是绝大多数普通人的起点:没有运动天赋,甚至有过运动阴影,没有请过私教,完全是凭着“舒服就行”的念头慢慢坚持下来的,也正是因为她自己淋过雨,所以后来才会想着给更多同样怕运动的人撑伞。
从自己跑爽到带别人跑:她把“不追求配速”写进跑团第一规则
2019年,吴心缇第一次参加杭州半程马拉松,完赛之后她在终点休息,看到一个穿校服的小姑娘蹲在路边哭,问了才知道,小姑娘刚高考完,因为胖自卑,偷偷练了3个月跑步,想来跑半马证明自己,结果跑到15公里的时候腿抽筋,只能退赛,她哭着跟吴心缇说:“我怎么这么没用,连这点事都做不好。”
吴心缇当时就把自己的完赛奖牌塞给了她,跟她说:“你敢站在起点,就已经赢了3个月前不敢出门的自己,比我当年强多了。”那天之后她就建了个微信群,叫“慢慢跑就好”,一开始群里只有12个人,都是她身边的朋友:有产后胖了30斤不敢出门的宝妈,有久坐腰突的上班族,有因为身材自卑不敢去健身房的大学生,她给群里定的第一条规则就是:“不许卷配速,不许嘲笑跑得慢的人,谁晒配速凡尔赛直接踢群。”
群里有个叫小宇的姑娘,小时候得过小儿麻痹症,左腿比右腿短2厘米,平时走路都有点晃,第一次参加线下跑的时候,5公里的路程她走了一半,花了1小时15分钟,吴心缇就陪着她慢慢走,一路跟她聊天,没有催过一句,练了半年之后,小宇第一次跑完5公里没停,那天她在群里发了个200块的红包,所有人都在群里刷恭喜,不少人都跟着哭了,小宇后来跟吴心缇说:“我活了22年,从来没有人觉得我也能跑步,大家都跟我说你身体不好就别动,只有你告诉我,我可以慢慢跑。”
现在这个跑团已经从最初的12个人,发展到了全国17个分群,加起来有10万多女性成员,最小的成员16岁,最大的已经72岁,吴心缇每年都会组织十几场免费的线下跑,不设排名,不记成绩,只要完赛就能拿奖牌,甚至有时候跑得慢的人拿到的奖品比跑得快的还多,她经常跟群里的姑娘说:“我们跑步不是为了跑赢别人,是为了跑赢那个只想躺着的自己,你哪怕跑100米走1公里,都比在家坐着强。”
我一直觉得现在的健身圈和体育圈,都被“内卷”带偏了:打开社交平台,到处都是“半马130”“月跑量100公里”“帕梅拉一小时无休息”,好像没达到这些标准,你就不配说自己喜欢运动,你就是偷懒、就是不自律,但吴心缇做的事,其实是在把体育从精英的神坛上拉下来,还给普通人,体育的本质从来不是拿冠军、晒配速、秀身材,而是让你更了解自己的身体,更爱自己的生活,这一点,吴心缇比很多所谓的“专业教练”“健身博主”看得都透。
被骂“作秀”、被说“不专业”:她偏要把体育的门槛踩碎
随着跑团的名气越来越大,质疑的声音也跟着来了。
有人翻出吴心缇的全马成绩,说她最好成绩才4小时10分,连大众精英标准都没达到,也好意思出来带跑团,纯属误人子弟;有人看她经常组织公益跑,给山区孩子捐体育器材,就说她是蹭公益热度,为了卖自己的运动周边赚钱;还有去年她在杭州组织了一场免费的亲子跑,没有设竞速名次,只要跑完的小朋友都能拿奖牌,有人在评论区骂她:“连个排名都没有,办的什么垃圾比赛,教孩子不思进取。”
面对这些骂声,吴心缇从来没软过,有人说她不专业,她就直接回:“我带的人之前连下楼散步都嫌累,你跟他们谈配速谈专业?你专业你去考国家队拿奥运冠军啊,跟我们普通人凑什么热闹?”有人说她卖货赚钱,她就直接把进货单、定价表晒出来,她卖的速干衣19块钱一件,跑步鞋39块钱一双,都是找工厂直接订的,利润不到5%,都是给群里舍不得买贵装备的姐妹准备的,一年卖货赚的钱,还不够她办一次线下跑的成本。
印象最深的是去年她去甘肃一个山区小学捐体育器材,那个学校之前只有两个掉皮的篮球,一根断了的跳绳,孩子们上体育课就是在土操场上乱跑,吴心缇不仅给他们送了篮球、跳绳、羽毛球拍,还在那待了一周,给孩子们上体育课,教他们怎么跑步、怎么打球,有个小男孩跟她说:“老师我跑不快,是不是不适合跑步?”吴心缇跟他说:“跑不快也可以跑啊,你跑的时候风还会跟着你呢。”
那天我在她的朋友圈看到她拍的视频,一群穿着旧校服的孩子在土操场上跑,笑得特别大声,配文是:“我做了这么久的体育推广,从来不想培养什么冠军,我只想让这些孩子知道,哪怕你跑不快、跳不高,你也有资格享受运动的快乐,体育不是只有好学生才能玩的东西。”
说实话,看到那段话的时候我鼻子酸了,这些年我们总在说“全民健身”,但很多人对全民健身的理解都错了:不是让所有人都去跑马拉松、都去练健美、都去拿成绩,而是让每一个普通人,不管你是胖是瘦,是健康还是有残疾,是年轻还是年老,都有机会动起来,都能感受到运动的快乐,吴心缇做的事,就是在把大家默认的“体育门槛”踩得稀碎,告诉所有人:只要你想动,什么时候都不晚,怎么样都可以。
带10万女性跑过5万公里后,她想让更多人知道:体育不是苦役是礼物
现在的吴心缇,已经辞掉了之前的工作,专职做大众体育推广,除了运营跑团之外,她还免费给社区的老人、宝妈上运动科普课,教大家怎么科学运动不受伤,还发起了一个“100个乡村运动场”的公益计划,想在西部的山区建100个小小的运动场,给孩子们送体育器材。
我问过她,做这些事不赚钱还挨骂,图什么?她给我讲了好几个故事:
- 之前那个患抑郁症的单亲妈妈李桂兰,现在不仅停了抑郁药,还成了跑团的骨干,每周都带着小区里的宝妈们跑步,上次她女儿写作文,题目是《我的妈妈是超级英雄》,说妈妈会跑马拉松,是全世界最厉害的人;
- 68岁的张阿姨,退休之后本来天天在家带孙子,觉得自己老了没用,跟着儿子进了跑团之后,现在已经跑完了6个半马,还报名了老年骑行队,今年打算骑着车去环游云南,阿姨说“以前觉得老了就是等着进棺材,现在觉得我还能跑到80岁”;
- 还有之前那个腿有残疾的小宇,现在已经成了跑团的特殊陪跑员,专门带着和她一样有身体障碍的朋友运动,上个月她还参加了残疾人运动会的跑步项目,拿了铜牌,领奖的时候她特意举着写着“慢慢跑就好”的牌子拍了照。
吴心缇说:“你看,我一个曾经跑800米都要哭的人,能改变这么多人的生活,这比我自己跑赢任何比赛都有成就感。” 这么多年,我见过太多闪闪发光的冠军,他们的故事确实很燃,很能鼓舞人,但我总觉得,那些故事离我们普通人太远了,直到我认识吴心缇,我才明白,体育真正的生命力,从来不在鸟巢的赛道上,不在世界杯的球场上,不在奥运的领奖台上,而是在小区的夜跑路上,在公园的广场舞队伍里,在每一个曾经怕运动、现在愿意动一动的普通人身上。
吴心缇不是什么体育明星,也不是什么专业运动员,甚至到现在她的全马成绩也没进过4小时,但我觉得,她才是真正懂体育的人,因为她知道,体育的终极目的,从来不是更快更高更强,而是更快乐,更健康,更热爱生活,它不是强加给你的考试,不是用来攀比的工具,而是上天给每一个人的礼物,哪怕你跑得再慢,只要你愿意拆开它,就能拿到属于自己的那份惊喜。
现在的吴心缇,还是每天都会抽时间跑5公里,配速还是不快,经常跑着跑着就停下来买个冰淇淋吃,拍个照发在跑团群里,跟大家说“今天的跑步KPI完成,奖励自己一个冰淇淋,运动就是为了吃更多好吃的呀”,每次看到她发的内容,我都觉得特别暖,是啊,我们运动本来就是为了更开心,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...