上周六送侄女去高中补课,刚好赶上他们学校的秋季篮球赛,我站在围栏外看了20分钟,鼻尖突然就酸了,穿蓝白校服的小孩们晒得满脸通红,摔了蹭破胳膊肘都不皱眉,爬起来就往篮下冲,最后一秒小个子后卫压哨投进三分,全场的呐喊声快把操场顶棚掀翻,那瞬间我脑子里第一个冒出来的,是18岁的发小大刘——当年他也是留着板寸,穿洗得发白的12号球衣,投进制胜球之后对着场边的我们比耶,跑起来风都追不上,膝盖没有积液,肚子没有啤酒肚,连眼神都亮得发烫。
现在的大刘呢?上周我约他打球,他上场刚跑了10分钟就蹲在场边咳得直不起腰,32岁的人,肚子挺得比怀孕6个月的孕妇还大,当年能摸筐的膝盖,现在连蹲下去系鞋带都费劲,他擦汗的时候跟我苦笑:“别笑我,你也好不到哪去,上次咱俩爬你家5楼,你不也喘得跟拉风箱似的?”我愣了一下没反驳,不得不承认,他说的是实话。
你有多久没碰过那双落灰的球鞋了?
大刘当年是我们高中校队的首发后卫,三分准到什么程度?市赛打决赛,他脚踝扭得肿成包子,打着封闭上场,最后3秒迎着两个人的防守投进绝杀,下场的时候队医把他袜子脱下来,整个脚踝都紫得发黑,他咬着牙没喊一声疼,举着奖杯跟我们吹牛:“这点伤算什么,我以后还要打CBA呢。”
那双他当年省吃俭用3个月,加上暑假发了40天传单,凑了1299块钱买的AJ11,他平时连上学都舍不得穿,只有打正式比赛才拿出来,打完之后用牙刷刷得干干净净,套上鞋套塞进鞋柜里,谁碰都跟谁急,我前阵子去他家吃饭,在鞋柜最上层看到了那双鞋,鞋盒已经落了厚厚一层灰,鞋带还是当年打完市赛他系的那个蝴蝶结,从来没解开过,旁边摆着的是他5岁儿子的奥特曼运动鞋。
“早就穿不上了,”大刘夹了一口菜,语气平淡得像在说别人的事,“这几年天天加班喝应酬酒,胖了30斤,脚都胀了半码,上次拿出来试,拉链都拉不上。”他现在是互联网公司的运营总监,每天996是常态,有时候项目上线连熬3天都是常事,别说打球,连下楼扔垃圾都要攒3天一起扔,手机里的运动APP早就卸载了,当年加的球友群最后一条消息还是2020年的约球通知,群里的人要么生了娃,要么被工作磨得没了心气,谁都没再提过打球的事。
我其实特别能理解他,我们这代人好像都这样:20岁的时候敢为了打一场球逃一下午课,敢顶着38度的太阳在球场泡一整天,渴了喝一块钱的矿泉水,累了直接坐在水泥地上,连晒脱皮都觉得开心;30岁的时候你问他要不要打球,他先算时间:“今天要接孩子放学,明天要陪客户吃饭,后天方案要交,下次吧下次吧。”然后这个下次,就再也没来过。
我们总说忙,要赚钱要养家要还房贷车贷,要给孩子报兴趣班要给老人攒医药费,所以把运动、把热爱排在了所有事情的最后一位,我们舍得给孩子报几万块的兴趣班,舍得给老婆买几千块的化妆品,舍得给领导送几千块的礼,却舍不得抽一个小时去球场投几个篮,舍不得花几百块买一双新的球鞋,甚至连10分钟的下楼散步都要挤不出时间,我们把所有的精力都给了生活,唯独忘了分给当年那个满腔热血的自己。
那些你以为永远不会丢的“体育魂”,其实早就被你丢在半路上了
我表姐当年是省游泳队的种子选手,16岁就拿了省青少年游泳锦标赛100米自由泳的冠军,本来有机会进国家队,后来训练的时候肩膀韧带撕裂,只能遗憾退役,退役之后她考了公务员,做行政工作,现在孩子上小学三年级,每天的生活就是上班、接孩子、做饭、辅导作业,连追剧的时间都没有,更别说游泳了。
去年夏天我们一起去泡温泉,酒店里有个半标准的泳池,表姐看着泳池愣了半天,忍不住换了泳衣下去游了50米,上来之后她扶着池子揉肩膀,揉着揉着眼睛就红了:“当年打了封闭都能游完1500米的比赛,现在游50米肩膀就疼得抬不起来,不是旧伤没好,是太久没动了,肌肉都废了。”她当年的奖状现在还贴在娘家的墙上,照片里的姑娘留着短头发,举着奖杯笑得一脸骄傲,现在的她体重比当年重了20斤,连逛超市拎两袋大米都要喊老公帮忙。
我自己又何尝不是这样?高中的时候练中长跑,800米最好成绩是2分10秒,为了提成绩,冬天穿3斤重的沙衣绕着操场跑10圈,耳朵冻得生疮流脓都不喊苦,跑吐了蹲在路边吐完擦把嘴接着跑,去年单位体测跑800米,我跑了3分40秒,下来之后扶着树差点晕过去,喘了半小时才缓过来,晚上回家腿酸得连楼梯都爬不动,我当年的跑步服早就被我当家居服穿了,钉鞋扔在阳台的角落里,落的灰都能画画了。
我之前刷到过一个调查,说现在我国18到44岁的成年人,每周平均运动时间不足1小时,超过60%的人一年都没参加过任何体育锻炼,办公室里随便拉10个人出来,8个有颈椎腰椎问题,5个有脂肪肝,3个高血压,剩下2个还是超重,我们总在说“体育强国”,总在为奥运会上的冠军欢呼,可是我们自己,早就把“运动”两个字忘得一干二净了。
我们办了年卡的健身房,一年去不了3次,最后变成了洗澡卡;我们买了放在家里的跑步机,最后变成了挂衣服的架子;我们收藏了无数个健身教程,从来没点开过第二次;我们总说“等我忙完这段就去运动”,可是这段忙完了还有下一段,等你真的有空了,身体早就垮了,我们总把“我老了”当借口,其实老的从来不是你的身体,是你的心气,是你再也不愿意为了热爱的东西拼一次,甚至连动一下都觉得麻烦。
别等躺在病床上的时候,才想起运动是这辈子最划算的投资
我同事老周的爸爸,今年才52岁,之前是开货车的,常年久坐,又爱抽烟喝酒,从来没运动过,连散步都懒得去,去年冬天他在家突发心梗,送到医院抢救了4个小时才救回来,放了两个支架,花了十几万,医保报完自己还掏了5万多,相当于他跑了3年货车攒的钱,一半都给了医院。
出院的时候医生跟他说,必须每天运动,不然下次再犯,说不定就救不回来了,现在他每天早上6点就起床,绕着小区走3公里,吃完饭还要下楼散半小时步,烟也戒了酒也戒了,跑了半年,血压血脂都降到了正常水平,连之前爬两层楼就喘的毛病都好了,他自己说:“以前总觉得我忙着赚钱,哪有空运动,现在才明白,赚的那点钱,不够在ICU住3天的,我要是没了,我老婆孩子怎么办?”
我家小区里有个张叔,今年68岁,看起来比50岁的人还精神,天天早上绕着江边跑10公里,去年还参加了北京马拉松,完赛成绩3小时40分,比很多20多岁的小伙子跑得还快,他说他40岁的时候也是一身毛病,高血压、脂肪肝、腰椎间盘突出,疼得连床都下不了,那时候他就开始跑步,从一开始走100米都喘,到后来能跑5公里、10公里、半马、全马,一跑就是28年,现在什么毛病都没有,连感冒都很少得。
我一直觉得,体育从来不是运动员的专利,是我们每个普通人生活里的必需品,你花在运动上的每一分钟,都是稳赚不赔的投资:它不会像你买的股票说跌就跌,不会像你做的项目说黄就黄,不会像你交的朋友说走就走,你跑的每一步、投的每一个篮、游的每一趟,都实打实的长在你的身体里,给你健康的体魄,给你饱满的精神状态,给你面对生活糟心事的底气。
你花几万块买名牌包,用两年就过时了;你花几十万买辆车,开十年就报废了;你花几百块买双球鞋,花几十分钟跑跑步,换来的可能是多十年的健康寿命,是不用躺在病床上看别人脸色,是能陪着孩子长大,能看着孙子结婚,能想出去玩的时候拎着包就走,不用被病痛拴在轮椅上,这笔账,怎么算都划算。
从今天起,把你丢掉的球鞋捡起来,好不好?
前阵子大刘给我发消息,说他开始跑步了,每天下班之后绕着小区跑3公里,已经跑了一个月,瘦了8斤,膝盖的疼都缓解了不少,上周他又新买了一双球鞋,周末约我们打球,他打满了整整一节,还投进了3个三分,下场的时候他满头大汗,笑得跟18岁那年一模一样,他说:“投进第一个三分的时候,我感觉当年的自己又回来了,那种快乐,比我上个月拿10万年终奖还爽。”
其实你不用一下子变回当年的状态,不用逼自己跑5公里10公里,也不用非要打满全场,你只需要迈出第一步就好:如果当年你喜欢打球,这周就抽一个小时,去球场投10个篮,不用打比赛,就投投篮,找找当年的感觉;如果当年你喜欢跑步,明天就早起20分钟,下楼跑两圈,不用追求配速,跑不动就走两步;如果你说我什么都不会,那就每天吃完晚饭,带着老婆孩子下楼散散步,走20分钟,也比瘫在沙发上刷手机强。
那双放在鞋柜上层落灰的球鞋,拿出来擦一擦,穿不上了就再买一双新的;那个沉寂了好几年的球友群,发条消息问问,说不定大家都在等一个人先开口;那个你说了无数次的“下次运动”,就定在今天好不好?
我们这代人,很多人都有过没实现的体育梦,可能当年没机会当职业运动员,可能最后还是输给了生活,但是那份热爱,从来都没有消失,只是被你暂时放在了一边而已,你不用成为世界冠军,不用跑赢任何人,你只要跑赢那个懒得动的自己,只要能健健康康的陪着家人走得更远,你就是自己生活里的冠军。
毕竟,当年那个在球场上跑吐了都不服输的你,总不能输给现在这个爬3层楼就喘的自己吧?



还没有评论,来说两句吧...