前几天收拾家里的鞋柜，我从最里面翻出来那双穿了快3年的KD14，鞋边已经发黄，前掌外侧的纹路磨得几乎看不见，鞋舌上绣的35号标志也被汗渍浸得发淡，老婆说都破成这样了干脆扔了，我拿在手里擦了半天还是放了回去——这哪是双鞋啊，这是我打了十几年野球，攒下的最实在的“军功章”。
我见过的第一双杜兰特球鞋，是水泥地上磨穿前掌的KD4
我第一次接触杜兰特球鞋是2013年，那时候我读高二，杜兰特还在俄克拉荷马雷霆队，留着小寸头，背着35号球衣在赛场上飞天遁地，是我们全班男生的共同偶像。 我们高中的球场是出了名的“费鞋杀手”，水泥地上铺满了粗糙的石英颗粒，太阳晒过之后烫脚，新鞋穿去打半个月球，鞋底纹路就能磨平一半，那时候我们这群学生党，大多穿的是两三百块的国产运动鞋，谁要是有双上千的耐克签名鞋，绝对是球场上最靓的仔。 我同桌阿泽那年收到了他哥从外地大学寄回来的生日礼物：一双蓝橙配色的KD4，我到现在都记得他拆快递的时候眼睛亮得像灯泡，鞋舌上刺绣的35号，鞋底半透明的蓝色气垫，鞋跟处还有杜兰特的手写签名，整个鞋摸上去质感都和我们穿的平价鞋不一样。 阿泽宝贝这双鞋宝贝得不像话，平时锁在宿舍的储物柜里，连碰都不让我们碰，只有打年级联赛的时候才舍得拿出来穿，平时打野球他就套着20块钱一双的老北京布鞋，美其名曰“练脚感”，我好几次笑他：“你买鞋不穿供着啊？”他挠挠头说：“这鞋是杜兰特的，等我打决赛拿了冠军穿它领奖，才不浪费。” 那年年级联赛我们班一路杀进了决赛，对手是连续拿了两年冠军的理科实验班，最后30秒我们还落后1分，阿泽抱着球从右侧突破，两个人拦他，他一个急停想晃开防守，我就听见脚下“呲啦”一声脆响，他脚一滑差点摔在地上，但还是咬着牙把球甩到了站在三分线外的我手里，我屏住呼吸投出去，球擦着筐边进了，绝杀。 我们一群人抱着在球场上喊，阿泽蹲在地上举着鞋笑，前掌内侧已经磨出了一个硬币大的洞，里面的气垫都露了出来。“刚那下急停太用力了，直接磨穿了。”他语气里全是心疼，但脸上的笑藏都藏不住，后来那双磨穿的KD4，他擦干净了放在家里鞋柜的最上层,摆了快10年。
打了10年野球的人都懂，杜兰特球鞋是真的“养脚”
后来上大学、工作，我陆陆续续买过十几双篮球鞋，国产的、国外的都有，有的轻得像踩云，有的包裹性好得像把脚焊在鞋里，但大多逃不过一个问题：打一下午球，膝盖疼得下楼梯都打颤。 我身高183，体重80公斤，打法是突投各占一半，打个野球经常要跳投、抢篮板，落地的时候冲击力全压在膝盖上，前几年还查出了膝盖积液，医生都劝我少跳，直到2019年我咬咬牙买了第一双正代KD12，第一次穿去打球我就惊了：连续打了3个小时，跳了不知道多少次，落地的时候脚底下软乎乎的，居然一点都震膝盖，回家之后膝盖也没像之前那样酸半天。 那之后我就成了杜兰特球鞋的忠实粉丝，从KD12买到KD16，连支线的Trey5系列我都买过两双打水泥地，我身边很多打了很多年球的朋友，鞋柜里也必有一双杜兰特的鞋，去年我打市业余联赛的队友老周就是。 老周那年42岁，年轻的时候打校队摔了膝盖，有积液，还有轻微的半月板磨损，之前穿别的鞋打20分钟就得下来歇着，膝盖疼得直冒冷汗，后来我推荐他买了双KD15，他第一次穿来打球，打了整整一节没下场，下来之后瞪着眼跟我说：“这鞋也太神了？我刚才抢了三个篮板，落地居然没疼！” 现在老周备了两双杜兰特的鞋，一双成色新的留着打室内塑胶场，一双旧的专门打室外水泥地，他总说：“我这个年纪打球，不追求什么变向速度，能舒舒服服跳两下，落地不疼就够了，杜兰特的鞋是真懂我们这种跑不动的老家伙。” 我知道现在网上很多人黑杜兰特球鞋，说什么“穿KD容易崴脚”“缓震太软泄力”，我每次看到这种评论都想笑，你要是个170不到、全程靠贴地变向过人的小后卫，你去买欧文、买保罗的鞋啊，买KD干嘛？这不就像你开着SUV去跑赛道，然后骂SUV过弯不行一样离谱吗？杜兰特的鞋从设计之初就是给他这种2米多的锋卫摇摆人做的，主打的就是缓震和起跳反馈，针对的就是我们这种需要经常跳、体重不轻的打法，选错了鞋骂鞋不好,属实有点不讲理。
它从来不是用来炒的“奢侈品”，是普通人也买得起的“实战好鞋”
我喜欢杜兰特球鞋还有一个很重要的原因：它从来没有端着“顶级球星签名鞋”的架子，真的是普通人也能买得起的好鞋。 杜兰特自己在采访里说过，他小时候家里穷，妈妈要打三份工才能养活他和哥哥，他小时候从来没穿过新的名牌球鞋，都是捡哥哥穿剩下的，所以他和耐克签约的时候就提了要求：我的签名鞋定价一定要低，要让普通家庭的孩子也能买得起。 你去翻一下历年的KD正代发售价就知道，早期的KD4、KD5发售价才799元，比同级别詹姆斯、科比的签名鞋便宜了300多，就算是现在配置拉满的KD16，全掌zoom加后掌zoom气垫，发售价也才1099，打折的时候七八百就能拿下，支线的Trey5系列更是三四百就能买到，配置打水泥地完全够用。 上个月我在野球场碰到一个初二的小孩，穿了一双洗得发白的KD Trey5 IX，鞋底都磨平了还在穿，休息的时候我跟他聊天，他说爸妈每个月给他的零花钱只有100块，他攒了四个月才买了这双400多的支线鞋，已经穿了半年了。“我特别喜欢杜兰特，但是正代太贵了，我爸妈肯定不给买，这个支线鞋也挺好的，我穿它打比赛还拿了年级冠军呢。”小孩说这话的时候眼睛亮得很，像极了当年盯着阿泽那双KD4流口水的我。 我特别烦现在炒鞋的那帮人，把很多老款的杜兰特球鞋炒到几千块一双，动不动就说“限量”“收藏价值高”，在我眼里这完全是本末倒置，球鞋的本质就是穿来打球的，不是放在鞋盒里等着升值的理财产品。 之前我在刷闲鱼的时候碰到一个高中生，说想收一双当年的KD4蓝橙配色，就是阿泽那双，结果卖家开价2800，他一个学生根本买不起，在评论区求了好几天，我想起阿泽那双摆了快10年的KD4，就去问他愿不愿意便宜点卖，阿泽一听直接说：“卖啥啊，我直接送给他，让他自己花100块换个鞋底就能穿，给喜欢的人穿总比放在我家落灰强。” 后来那个高中生收到鞋之后，给我们发了一段他打球的视频，他穿着那双补了底的KD4在球场上跳投，落地的时候还特意举了举脚给我们看，配文说：“穿偶像的鞋打球，我感觉自己今天跳得高了5厘米！”我和阿泽看着视频笑了半天,好像看到了当年在球场上横冲直撞的自己。
杜兰特球鞋里藏着的，是我们回不去的热血青春
现在我和阿泽都30多了，他做了程序员，每天加班到十一二点，发际线一年比一年高，一年到头打不了3次球，但他有个习惯没变：每年杜兰特出新的签名鞋，他都会买一双，放在家里的展示柜里摆着，去年他儿子过3岁生日，他还特意买了双迷你版的KD婴童鞋，说等儿子长大就带他去打球，把当年那双磨穿的KD4传给他。 我去年给我爸退休买礼物，也没买什么保健品，给他买了一双低帮的KD15，我爸年轻的时候也爱打篮球，后来膝盖不好就不打了，现在每天早上穿着这双鞋去公园散步，逢人就说：“这是我儿子给我买的球星签名鞋，软得很，穿着比老年运动鞋舒服10倍。” 上个月我们高中同学聚会，一群人吃完晚饭绕回了高中的母校，原来的水泥地已经改成了塑胶场，还有几个穿着校服的小孩在打球，阿泽特意把那双补了底的KD4带来了，我们脱了外套上去投了几个篮，投到第三个的时候阿泽投了个三不沾，我们一群人笑得直不起腰，好像瞬间回到了10年前，我们蹲在操场的围墙边，喝着一块钱一瓶的冰汽水，讨论刚才谁的突破帅，谁投了三不沾，阿泽还会偷偷瞟看台上他暗恋的女生——哦对，那个女生现在是他老婆，孩子都3岁了。 其实杜兰特球鞋从来不是什么完美的鞋：KD12的鞋底缝隙大，特别容易卡石子；KD14的足弓处做得太顶，瘦脚的人穿久了疼；KD16的鞋楦偏宽，窄脚的人穿了容易打滑，但它从来没有骗过喜欢它的人，同价位里它的配置永远是最顶的，定价永远是最亲民的，它不会像有些签名鞋一样，减配还要卖高价，把消费者当韭菜割。 对于我们这些普通的篮球爱好者来说，杜兰特球鞋早就不是一双鞋那么简单了，它可能是你攒了三个月早饭钱买的第一双签名鞋，可能是你打决赛拿冠军时穿的“幸运战靴”，可能是你工作之后忙到没时间打球，但是看到它就会想起当年在球场上挥洒汗水的青春。 它就像一个沉默的老战友，你穿着它跑过无数次快攻，投过无数个绝杀，磨平过无数次鞋底，它都陪着你，就算你后来跑不动了，跳不高了，把它放在鞋柜最里面，你看到它，就会想起那些在太阳下闪闪发光的日子，想起当年那个抱着篮球,觉得自己能跳得比天还高的少年。
还没有评论，来说两句吧...