2019年深秋我在南昌读大三，攒了半个月的饭钱才抢到八一南昌队对阵广东宏远的主场丙级票，进江西省体育馆的时候还攥着皱巴巴的票根，闻着馆里混杂着老冰棍、运动饮料和汗水的味道，耳边是全场震得耳膜发疼的“八一加油”，直到现在我闭上眼睛，都能精准复刻出当时的心跳，那时候我还不知道，这支和南昌这座城市绑定只有短短两年的队伍,会成为我整个青春里最滚烫的体育记忆。
红土地上的“特殊主队”：军礼是最特别的谢幕礼
2018年10月，八一男女篮正式宣布将主场落户南昌，队名也变更为“八一南昌队”，当时官宣的新闻下面有个高赞评论说“这才是最正确的双向奔赴”——南昌是八一军旗升起的地方，而八一队是全国唯一一支军旅性质的职业篮球队,两者的相遇从一开始就带着宿命般的契合。
我第一次去看球的时候旁边坐了个穿洗得发白的65式军装的老爷子，赛后八一队输了20多分，全场没有一个人提前退场，所有队员整整齐齐排成一排，对着观众席敬了个标准的军礼，老爷子“啪”得一下站起来，腰板挺得笔直回礼，我侧脸看过去，他脸上的皱纹里都嵌着眼泪，后来散场我和老爷子顺路，才知道他叫张庆山，是79年入伍的退伍兵，以前在部队就是篮球队的主力，知道八一队落户南昌之后，他每场主场都来，家住九江的他每次都要提前两个小时坐绿皮火车到南昌，散场再坐最晚的一班车回去，“我年轻的时候就看八一队打球，那时候穆铁柱、匡鲁彬都是我们当兵的偶像，现在他们到我们南昌来了，我怎么可能不来？”
和其他职业球队不一样，八一南昌队的主场永远没有花里胡哨的中场表演，没有外援扣篮之后的夸张特效，球迷会的横幅永远是最简单的两句话：“军旗下共成长，红土地创辉煌”，别的球队赢了球会绕着场地扔签名T恤、送周边，八一队不管输赢，结束之后一定会全队站成一排敬军礼，球员手腕上的军牌露出来，跟着动作晃一下，那个画面是独属于八一和南昌的仪式感，我后来看过很多职业联赛的现场，再也没有见过比那个军礼更重的谢幕，那不是对消费者的感谢，是一群穿军装的运动员，对着支持他们的老百姓,敬的一份实打实的诚意。
没有外援的赛场：他们拼的是比“赢球”更重的东西
现在很多人提起八一南昌队，第一反应都是“成绩不好”，那几个赛季CBA其他球队都在砸大钱抢顶级外援，八一队是全联盟唯一一支没有外援的队伍，几乎每场比赛都是全华班对阵别人的“外援+本土”配置，输多赢少是常态，当时甚至有声音说“八一队占着CBA的名额就是浪费，没外援打什么职业联赛”。
我从来都不认同这种说法，2019年11月那场八一南昌对阵吉林的比赛我至今存在手机里，最后30秒八一还落后2分，邹雨宸抢篮板的时候崴了脚，脚踝瞬间肿得像个馒头，队医已经冲到边线要换人，他摆了摆手，一瘸一拐地跑回防守位置，硬生生拦下了吉林队的外援琼斯的突破，最后付豪接到传球压哨抛投命中，全场瞬间炸了，我当时手里攥着的烤肠都扔了，和室友抱着跳，喊得嗓子第二天都哑了，散场的时候我们在通道口等球员出来，刚好看见王治郅蹲在地上给邹雨宸揉脚踝，邹雨宸疼得额头冒冷汗，还笑着说“没事郅哥，能扛”，大郅拍了拍他的腿，说了句“好样的，没给八一丢脸”。
后来王治郅在赛后发布会说的话我至今记在笔记本里：“我们八一队的球员，从来不怕输，就怕不敢拼，我们没有外援，所有的分都是自己一分一分凿出来的，哪怕最后输了，也不能丢了身上这身军装的脸。”那时候我才明白，八一队存在的意义从来不是拿多少冠军，他们是CBA的一条精神底线：它告诉所有人，职业篮球不是靠砸钱买外援就能赢得尊重的，中国自己培养的年轻球员，哪怕天赋不如别人，哪怕配置不如别人，只要敢拼敢扛，照样能站在球场上,赢得所有人的掌声。
我见过太多人看球只看输赢，赢了吹上天输了踩到底，但八一南昌队让我明白，体育最动人的永远不是结果，是你明知道可能赢不了，还是要咬着牙拼到最后一秒的那股劲，那两个赛季八一队的上座率从来没有跌过前四，南昌的球迷根本不在乎他们输不输，我们在乎的是场上的这帮小伙子，永远不会找借口，永远不会投降，哪怕落后20分，每球必抢，每分必争,这才是体育最本真的样子。
散场的遗憾：但军魂从来不会离开球场
2020年10月我已经毕业去了外地工作，早上刷到八一队正式退出CBA的新闻的时候，我手里的豆浆直接洒在了键盘上，翻抽屉的时候翻到当时攒的十几张八一队的球票根，还有找王治郅签的名，鼻子一下子就酸了，当时我刷到好多南昌球迷的朋友圈，有人说“我还等着攒钱去看郅哥呢，怎么球队就没了”，有人说“以后主场的军礼再也看不到了”，还有人把自己珍藏的八一南昌队的球衣洗得干干净净,挂在了衣柜最显眼的地方。
去年我回南昌，特意去了以前体育馆旁边的球迷小卖部，老板是个快60岁的老球迷，我问他还有没有八一南昌的队服卖，他拉开柜子给我看，里面压了整整几十件叠得整整齐齐的红底黄字的队服，“不卖了，留着当念想，现在还有好多人过来问，我都不卖，这是我们南昌人的回忆，多少钱都不换”，去年CBA全明星在南昌办的时候，我特意去了现场，场内有差不多三分之一的球迷都穿着旧的八一南昌队的球衣，付豪和邹雨宸出场的时候，看到看台上的旧球衣，特意停下来对着那个方向敬了个军礼，全场瞬间爆发出的“八一加油”的喊声，和我三年前在体育馆里听到的,一模一样。
很多人说八一队是“时代的眼泪”，是职业体育发展过程中必然被淘汰的产物，但我从来不这么觉得，职业球队会解散，联赛的名单会更新，但那些刻在球迷骨子里的记忆不会消失，那些球员在球场上拼到最后一秒的瞬间不会消失，那个敬军礼的动作，那句“球可以输人不能输”的话，永远都留在南昌这座城市的记忆里,从来没有真的离开过。
当“八一精神”落到普通人的生活里：这才是体育真正的意义
我现在住的小区楼下有个野球场，经常有个穿八一队13号球衣的大叔过来打球，他叫刘磊，是个退伍兵，今年42岁，每次打球都拼得比小伙子还凶，哪怕球队落后十几分，他也永远在喊“防下来！还有时间！”，上次我们社区打篮球赛，决赛最后一秒我们还落后1分，所有人都准备放弃了，刘叔在场上吼了一句“八一队什么时候缴过械？防下来就有机会！”，我们硬是拦下了对方的最后一攻，打快攻拿了2分赢了比赛，下场的时候刘叔撩起球衣擦汗,我看到他背上有个八一的纹身。
他和我说，以前八一南昌队在的时候，他每场主场都去，王治郅说的“人不能输了心气”这句话，他记到现在，“我现在开出租车，有时候遇到不讲理的乘客，有时候跑一天都赚不到钱，想到以前看八一队打球，那么难都咬着牙扛，我这点事算什么？”
我那时候突然明白，我们为什么会怀念八一南昌队？我们怀念的从来不是那支球队的成绩，是它传递给我们的那股劲：不管遇到多大的困难，永远不找借口，永远不认输，永远拼到最后一秒，这种精神不是只存在于职业赛场上的，它会落到每个普通人的生活里，变成你加班到深夜时给自己打气的那一句“再坚持一下”，变成你遇到挫折时咬着牙扛过去的那股心气，变成你面对不公平的时候,永远不低头的那份硬气。
现在走在南昌的街头，偶尔还能看到有人穿着洗得发白的八一南昌队的球衣，红底黄字，特别亮眼，八一南昌队的名字可能已经不在CBA的注册名单里了，但那些刻在红土地上的记忆，那些军礼，那些拼到最后一秒的瞬间，永远都在，它活在每个南昌球迷的青春里，活在每个记得它的人的骨子里，活在这座英雄城的每一阵风里,从来没有走远。
还没有评论，来说两句吧...