2019年深秋我在南昌读大三,攒了半个月的饭钱才抢到八一南昌队对阵广东宏远的主场丙级票,进江西省体育馆的时候还攥着皱巴巴的票根,闻着馆里混杂着老冰棍、运动饮料和汗水的味道,耳边是全场震得耳膜发疼的“八一加油”,直到现在我闭上眼睛,都能精准复刻出当时的心跳,那时候我还不知道,这支和南昌这座城市绑定只有短短两年的队伍,会成为我整个青春里最滚烫的体育记忆。
红土地上的“特殊主队”:军礼是最特别的谢幕礼
2018年10月,八一男女篮正式宣布将主场落户南昌,队名也变更为“八一南昌队”,当时官宣的新闻下面有个高赞评论说“这才是最正确的双向奔赴”——南昌是八一军旗升起的地方,而八一队是全国唯一一支军旅性质的职业篮球队,两者的相遇从一开始就带着宿命般的契合。
我第一次去看球的时候旁边坐了个穿洗得发白的65式军装的老爷子,赛后八一队输了20多分,全场没有一个人提前退场,所有队员整整齐齐排成一排,对着观众席敬了个标准的军礼,老爷子“啪”得一下站起来,腰板挺得笔直回礼,我侧脸看过去,他脸上的皱纹里都嵌着眼泪,后来散场我和老爷子顺路,才知道他叫张庆山,是79年入伍的退伍兵,以前在部队就是篮球队的主力,知道八一队落户南昌之后,他每场主场都来,家住九江的他每次都要提前两个小时坐绿皮火车到南昌,散场再坐最晚的一班车回去,“我年轻的时候就看八一队打球,那时候穆铁柱、匡鲁彬都是我们当兵的偶像,现在他们到我们南昌来了,我怎么可能不来?”
和其他职业球队不一样,八一南昌队的主场永远没有花里胡哨的中场表演,没有外援扣篮之后的夸张特效,球迷会的横幅永远是最简单的两句话:“军旗下共成长,红土地创辉煌”,别的球队赢了球会绕着场地扔签名T恤、送周边,八一队不管输赢,结束之后一定会全队站成一排敬军礼,球员手腕上的军牌露出来,跟着动作晃一下,那个画面是独属于八一和南昌的仪式感,我后来看过很多职业联赛的现场,再也没有见过比那个军礼更重的谢幕,那不是对消费者的感谢,是一群穿军装的运动员,对着支持他们的老百姓,敬的一份实打实的诚意。
没有外援的赛场:他们拼的是比“赢球”更重的东西
现在很多人提起八一南昌队,第一反应都是“成绩不好”,那几个赛季CBA其他球队都在砸大钱抢顶级外援,八一队是全联盟唯一一支没有外援的队伍,几乎每场比赛都是全华班对阵别人的“外援+本土”配置,输多赢少是常态,当时甚至有声音说“八一队占着CBA的名额就是浪费,没外援打什么职业联赛”。
我从来都不认同这种说法,2019年11月那场八一南昌对阵吉林的比赛我至今存在手机里,最后30秒八一还落后2分,邹雨宸抢篮板的时候崴了脚,脚踝瞬间肿得像个馒头,队医已经冲到边线要换人,他摆了摆手,一瘸一拐地跑回防守位置,硬生生拦下了吉林队的外援琼斯的突破,最后付豪接到传球压哨抛投命中,全场瞬间炸了,我当时手里攥着的烤肠都扔了,和室友抱着跳,喊得嗓子第二天都哑了,散场的时候我们在通道口等球员出来,刚好看见王治郅蹲在地上给邹雨宸揉脚踝,邹雨宸疼得额头冒冷汗,还笑着说“没事郅哥,能扛”,大郅拍了拍他的腿,说了句“好样的,没给八一丢脸”。
后来王治郅在赛后发布会说的话我至今记在笔记本里:“我们八一队的球员,从来不怕输,就怕不敢拼,我们没有外援,所有的分都是自己一分一分凿出来的,哪怕最后输了,也不能丢了身上这身军装的脸。”那时候我才明白,八一队存在的意义从来不是拿多少冠军,他们是CBA的一条精神底线:它告诉所有人,职业篮球不是靠砸钱买外援就能赢得尊重的,中国自己培养的年轻球员,哪怕天赋不如别人,哪怕配置不如别人,只要敢拼敢扛,照样能站在球场上,赢得所有人的掌声。
我见过太多人看球只看输赢,赢了吹上天输了踩到底,但八一南昌队让我明白,体育最动人的永远不是结果,是你明知道可能赢不了,还是要咬着牙拼到最后一秒的那股劲,那两个赛季八一队的上座率从来没有跌过前四,南昌的球迷根本不在乎他们输不输,我们在乎的是场上的这帮小伙子,永远不会找借口,永远不会投降,哪怕落后20分,每球必抢,每分必争,这才是体育最本真的样子。
散场的遗憾:但军魂从来不会离开球场
2020年10月我已经毕业去了外地工作,早上刷到八一队正式退出CBA的新闻的时候,我手里的豆浆直接洒在了键盘上,翻抽屉的时候翻到当时攒的十几张八一队的球票根,还有找王治郅签的名,鼻子一下子就酸了,当时我刷到好多南昌球迷的朋友圈,有人说“我还等着攒钱去看郅哥呢,怎么球队就没了”,有人说“以后主场的军礼再也看不到了”,还有人把自己珍藏的八一南昌队的球衣洗得干干净净,挂在了衣柜最显眼的地方。
去年我回南昌,特意去了以前体育馆旁边的球迷小卖部,老板是个快60岁的老球迷,我问他还有没有八一南昌的队服卖,他拉开柜子给我看,里面压了整整几十件叠得整整齐齐的红底黄字的队服,“不卖了,留着当念想,现在还有好多人过来问,我都不卖,这是我们南昌人的回忆,多少钱都不换”,去年CBA全明星在南昌办的时候,我特意去了现场,场内有差不多三分之一的球迷都穿着旧的八一南昌队的球衣,付豪和邹雨宸出场的时候,看到看台上的旧球衣,特意停下来对着那个方向敬了个军礼,全场瞬间爆发出的“八一加油”的喊声,和我三年前在体育馆里听到的,一模一样。
很多人说八一队是“时代的眼泪”,是职业体育发展过程中必然被淘汰的产物,但我从来不这么觉得,职业球队会解散,联赛的名单会更新,但那些刻在球迷骨子里的记忆不会消失,那些球员在球场上拼到最后一秒的瞬间不会消失,那个敬军礼的动作,那句“球可以输人不能输”的话,永远都留在南昌这座城市的记忆里,从来没有真的离开过。
当“八一精神”落到普通人的生活里:这才是体育真正的意义
我现在住的小区楼下有个野球场,经常有个穿八一队13号球衣的大叔过来打球,他叫刘磊,是个退伍兵,今年42岁,每次打球都拼得比小伙子还凶,哪怕球队落后十几分,他也永远在喊“防下来!还有时间!”,上次我们社区打篮球赛,决赛最后一秒我们还落后1分,所有人都准备放弃了,刘叔在场上吼了一句“八一队什么时候缴过械?防下来就有机会!”,我们硬是拦下了对方的最后一攻,打快攻拿了2分赢了比赛,下场的时候刘叔撩起球衣擦汗,我看到他背上有个八一的纹身。
他和我说,以前八一南昌队在的时候,他每场主场都去,王治郅说的“人不能输了心气”这句话,他记到现在,“我现在开出租车,有时候遇到不讲理的乘客,有时候跑一天都赚不到钱,想到以前看八一队打球,那么难都咬着牙扛,我这点事算什么?”
我那时候突然明白,我们为什么会怀念八一南昌队?我们怀念的从来不是那支球队的成绩,是它传递给我们的那股劲:不管遇到多大的困难,永远不找借口,永远不认输,永远拼到最后一秒,这种精神不是只存在于职业赛场上的,它会落到每个普通人的生活里,变成你加班到深夜时给自己打气的那一句“再坚持一下”,变成你遇到挫折时咬着牙扛过去的那股心气,变成你面对不公平的时候,永远不低头的那份硬气。
现在走在南昌的街头,偶尔还能看到有人穿着洗得发白的八一南昌队的球衣,红底黄字,特别亮眼,八一南昌队的名字可能已经不在CBA的注册名单里了,但那些刻在红土地上的记忆,那些军礼,那些拼到最后一秒的瞬间,永远都在,它活在每个南昌球迷的青春里,活在每个记得它的人的骨子里,活在这座英雄城的每一阵风里,从来没有走远。





还没有评论,来说两句吧...