2024年8月7日，巴黎奥运会女子49公斤级举重决赛的最后一把试举，当朝鲜选手林银心稳稳将116公斤的杠铃举过头顶，裁判的三盏白灯同时亮起时，整个场馆爆发出了雷鸣般的掌声，她放下杠铃的第一反应不是挥臂欢呼，而是抬手摸了摸胸前的国徽，对着教练席的方向深深鞠了一躬，眼眶红得发亮，当国歌响起、国旗升起的那一刻，她咬着嘴唇努力忍着眼泪却还是没忍住的画面，戳中了无数人的内心。 很长一段时间里，朝鲜运动员在国际舆论场里都贴着“神秘”“刻板”“难以接近”的标签，很多人对他们的印象停留在赛场上严肃的表情，和夺冠后首先感谢国家的发言，甚至有不少恶意的揣测，说他们“只是为了物质奖励才拼命”，但当我真的去了解这群奥运冠军背后的故事才发现，那些不被聚光灯偏爱的角落里，藏着的是最朴素也最滚烫的,关于体育的信仰。
赛场之外：那些没被镜头捕捉到的朴素细节
很多人不知道，林银心夺冠后，有记者追着问她“现在最想做的事是什么”，她没有说要去庆祝，也没有说想要什么奖励，而是笑着说：“想赶紧回国，把金牌给我80岁的奶奶看看，她之前总说怕等不到我拿奥运冠军的那天，还有就是想给我小时候上学的那个乡村小学，捐一批新的哑铃和乒乓球拍，我小时候练举重的时候，用的都是前辈传下来的、掉了漆的器材，现在我有能力了，想让弟弟妹妹们用上新的。” 这个回答出乎很多人的意料，也打破了不少人对朝鲜运动员“只有集体没有个人情感”的刻板印象，我之前看过一个常驻中朝边境的体育博主发的vlog，去年他跟着民间体育交流团去朝鲜的一所少年体校参观，就见到了很多像小时候的林银心一样的孩子，那所体校的举重馆不大，墙上贴满了从这里走出去的国家级运动员的照片，角落的柜子里摆着大大小小的奖牌，器材确实不算新，不少杠铃杆都磨得发亮，但是整个场馆里的氛围却特别有活力。 他在vlog里拍了一个12岁的小姑娘，脸圆圆的，手上的茧子厚得摸起来硌人，休息的时候她和队友蹲在台阶上分吃一块玉米糖，看到有人拍她，还害羞地把脸埋进队友怀里，博主问她练举重苦不苦，她点点头又赶紧摇摇头，说“有时候练得手疼会偷偷哭，但是教练说我天赋好，将来能当奥运冠军，我就不累了”，问她拿了奥运冠军想干什么，她眼睛亮得像星星：“想给我妈买一台新的缝纫机，她现在用的那台老的，总是卡线，做出来的衣服针脚歪歪扭扭的。” 你看，哪有什么“没有自我”的运动员，他们和所有十几岁的孩子一样，有自己的小小心愿，有对家人的牵挂，那些藏在集体荣誉背后的，是最鲜活也最动人的普通人的情感。 2012年伦敦奥运会举重56公斤级冠军严润哲的故事，更是让很多人动容，当年他击败了中国选手吴景彪夺冠，一战成名，很多人都猜测他回国之后会拿到多么丰厚的奖励，后来有体育媒体跟进报道才知道，国家给他的奖励是一套平壤的公寓，还有“人民运动员”的荣誉称号，以及一份体育学校教练的工作，但严润哲拿到公寓的第一件事，就是找到相关部门，说要把房子让给自己的启蒙教练：“教练家有三个孩子，现在住的房子只有40多平，孩子们都长大了住不下，我自己单身，住单位的宿舍就够了，房子给教练更有用。” 2016年里约奥运会，严润哲和中国选手龙清泉上演了一场“神仙打架”，最终龙清泉以打破世界纪录的成绩夺冠，严润哲拿到了银牌，走下赛场的他虽然满脸失落，还是主动走到龙清泉身边，给了他一个拥抱，用不太流利的中文说“恭喜你，你很棒”，后来有记者问他会不会觉得遗憾，他说：“我已经拼尽了全力，没有遗憾，龙清泉是值得尊重的对手，输给世界纪录不丢人。” 这些没有被镜头刻意捕捉的细节，才是这群朝鲜奥运冠军最真实的样子：他们有血有肉，懂感恩，知礼节，会为了胜利拼尽全力，也会大方地给对手送上祝福,和所有在自己领域里深耕的逐梦者没有任何区别。
被误解的“特殊”背后，是对热爱最朴素的坚持
我见过很多人对朝鲜运动员的恶意揣测，说他们“就是为了拿奖之后的物质待遇才拼命，根本不是真的热爱体育”，还有人造谣说“他们要是拿不到奖牌，回国之后会受罚”，每次看到这种言论我都觉得特别可笑，你永远叫不醒一个装睡的人，但是只要你稍微了解一下他们的训练日常，就知道这些揣测有多站不住脚。 我之前看过一部朝鲜拍摄的体育纪录片，讲的是国家举重队的训练日常，他们的训练馆确实没有欧美国家的那么豪华，没有恒温系统，夏天的时候队员们训练完，衣服能拧出半盆水，冬天的时候场馆里温度不高，大家训练前都要围着场馆跑三圈热身，但是整个队伍的氛围特别好，教练会记得每个队员的生日，训练间隙会给大家分自己家做的辣白菜，队员之间也会互相帮忙放松肌肉，谁要是举不动了，旁边的队友就会扯着嗓子给他加油。 纪录片里有一个20岁的男队员，家在农村，每次放假回家，都会帮家里干农活，掰玉米、收水稻，什么都干，他说“干农活就当是练核心力量了，一举两得”，记者问他有没有想过如果拿不到奥运冠军怎么办，他笑了笑说：“能拿到当然最好，拿不到也没关系，我已经站在了世界赛场上，给国家争了光，爸妈也会为我骄傲的，没有人会怪我。” 你看，哪有什么“拿不到奖就受罚”的说法，所有的拼命，都只是出于自己的热爱，和不想辜负身边人的期待而已。 我之前和一个做体育用品出口的朋友聊天，他说他每年都会给朝鲜的几家体育学校发一批体育器材，每次对方收到货之后，都会给他寄来手写的感谢信，还有小队员们亲手画的画，画的都是自己站在领奖台上的样子，他说有一次他去朝鲜的体育学校考察，看到小队员们用的乒乓球拍，胶皮都磨得发白了，还在凑合用，乒乓球都是用到裂开了才舍得扔，但是每次打训练赛的时候，大家都拼得满头大汗，那种认真的劲头，比他见过的很多职业俱乐部的队员都足。 很多人习惯了用自己的语境去揣测别人的人生，觉得运动员的终极目标就是天价代言、豪宅跑车，就是成为万众瞩目的明星，但其实对于朝鲜的运动员来说，体育的意义从来都很简单：是为了不辜负教练的培养，是为了给家人争光，是为了让自己的国家的国旗能在国际赛场上升起，这种朴素到近乎纯粹的动机，反而更接近体育最初的本质——更高更快更强，从来都不是为了追名逐利，而是为了挑战自己的极限，为了集体的荣誉。 我一直觉得，在现在这个体育越来越商业化的时代，这种朴素的热爱反而更珍贵，我们看多了运动员因为代言纠纷和国家队闹翻，看多了选手为了保住商业价值不敢拼尽全力，看多了奖牌榜变成了各方博弈的工具，这时候再看这群朝鲜的奥运冠军，你会发现，他们的存在本身就是一种提醒：体育从来都不该被金钱和流量绑架，那些为了热爱和荣誉拼尽全力的人,永远值得尊重。
体育的光芒，从来都不该被国界和偏见遮挡
巴黎奥运会上，还有一个细节让很多人印象深刻：朝鲜女子拳击66公斤级选手方哲美夺冠之后，主动走到获得银牌的菲律宾选手哈帕利德身边，给了她一个紧紧的拥抱，还把自己随身带的一枚朝鲜传统纹样的纪念章送给了她，后来哈帕利德在社交平台上晒出了这枚纪念章，配文说：“她是我见过最值得尊重的对手，我们在赛场上拼到最后一秒，赛场下我们是朋友，体育的意义就在这里，对吧？” 下面有一条高赞评论说：“之前总觉得朝鲜运动员都很凶，不好接近，原来他们也这么温柔。” 你看，一旦放下偏见，你会发现，所有运动员之间的情感都是共通的：对对手的尊重，对体育的热爱，这些东西从来都不分国界。 2019年的世界举重锦标赛上，严润哲看到一名刚出道的中国小将试举的时候不小心扭到了脚，第一时间冲过去扶住了他，还把自己随身带的跌打损伤药递给了小将的教练，后来这个小将在采访的时候还特意提到了这件事，说“严润哲是我的偶像，不仅是因为他的成绩，更是因为他的人品”。 还有2008年北京奥运会，朝鲜的女子马拉松选手金英淑跑完全程之后，现场的中国观众给她鼓了很久的掌，她后来在采访的时候说，“北京的观众太热情了，我跑的时候听到大家给我加油，就觉得浑身都有劲儿，这里就像我的第二个家一样”。 可惜的是，现在的舆论场里，总是有太多人带着有色眼镜去看别人，一提到朝鲜运动员，就先扣上各种刻板印象的帽子，忽略了他们作为运动员本身的努力和光芒，我一直觉得，体育最珍贵的价值，就是它能打破国界、种族、文化的隔阂，让所有不同背景的人，都能因为同一份热爱而产生共鸣，不管你来自哪个国家，不管你有没有赞助商，只要你在赛场上堂堂正正地拼搏，你就值得所有人的掌声。 那些总拿着偏见去揣度朝鲜运动员的人，其实根本不懂体育，他们看不到林银心为了这枚奥运金牌，每天早上四点半就起来训练，手上磨破了一层又一层的茧；他们看不到严润哲为了保持体重，连续三年没吃过一口甜的东西；他们看不到那些十几岁的小队员，为了自己的梦想，放弃了和同龄人一样玩耍的时间，把所有的精力都花在了训练场上，你可以不了解他们的文化，但是你不能否定他们的努力,更不能用恶意的揣测去玷污他们的梦想。
给所有不被聚光灯偏爱的逐梦者：你的坚持，终有回响
其实不只是朝鲜的奥运冠军，在我们看不到的角落里，还有很多这样的逐梦者：有来自小国家的运动员，自己凑钱买机票来参加奥运会，连比赛服都是自己缝的；有难民代表团的选手，为了能站在赛场上，辗转了好几个国家，边逃难边训练；还有很多没有名气的运动员，练了十几年，可能连一次参加国际比赛的机会都没有，但是他们从来都没有放弃过。 我之前看过东京奥运会的一个幕后纪录片，有个来自非洲小国的短跑选手，训练的时候连专业的跑道都没有，每天在土路上跑，鞋子穿破了好几双，最后他在男子100米的预赛里跑了最后一名，但是冲过终点线的时候，他还是笑得特别开心，说“我已经实现了我的梦想，我站在了奥运会的赛场上，我的国家的人都在电视前看着我，我很骄傲”。 朝鲜的奥运冠军们，其实和这些选手一样，都属于不被聚光灯偏爱的群体，他们没有铺天盖地的宣传，没有天价的代言，甚至很多人在夺冠之前，连名字都没人知道，但是他们凭着一股不服输的劲，凭着对体育的热爱，硬是在世界最高的领奖台上，为自己和自己的国家争得了一席之地。 我特别喜欢一句话：“这个世界上有多少种人，就有多少种活着的方式，就有多少种梦想的形状。”我们不能要求所有人都按照我们的认知去活，也不能用自己的价值观去评判别人的选择，对于朝鲜的奥运冠军来说，能站在领奖台上看着国旗升起，能让家人为自己骄傲，能给家乡的孩子带去更好的训练条件，这就是他们最幸福的事，这就足够了。 我们总说体育精神，什么是体育精神？不是你拿了多少金牌，赚了多少钱，有多少粉丝，而是你明知道自己可能赢不了，还是会拼尽全力；是你哪怕条件不如别人，也从来没有想过放弃；是你赢了不骄，输了不馁，懂得尊重对手，也懂得尊重自己，而这些，在朝鲜的奥运冠军身上，体现得淋漓尽致。 文章的最后，我想给所有不被聚光灯偏爱的逐梦者说一句话：你站在黑暗里，但你发的光，所有人都能看到，就像那些朝鲜的奥运冠军一样，他们从没有刻意去博取关注，但是他们在赛场上拼尽全力的样子，他们身上那股朴素又坚定的力量，早就穿过了偏见的高墙，打动了无数人，而这，就是体育最动人的魔力,也是梦想最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...