提到“泳坛五朵金花”这个称号,很多老泳迷第一反应会是1992年巴塞罗那奥运会上,拿下4金5银的庄泳、钱红、林莉、杨文意、乐靖宜,那是中国泳坛第一次在世界舞台上绽放出如此耀眼的光芒,而30多年过去,这个称号有了新的传承人:张雨霏、李冰洁、杨浚瑄、汤慕涵、程玉洁,五个年龄从19岁到26岁的女孩,用一次又一次的成绩,让“五朵金花”的招牌,在新时代依旧熠熠生辉。
很多人对她们的印象停留在领奖台上挂着金牌、笑靥如花的样子,但作为关注了她们快6年的体育写作者,我见过太多她们聚光灯之外的模样:有训练到脱力趴在池边喘得直不起腰的狼狈,有比输了比赛躲在运动员通道偷偷抹眼泪的脆弱,也有私下凑在一起分享奶茶、聊八卦的鲜活,她们的故事从来不是爽文模板里的“天生赢家”,而是一群普通女孩靠自己的韧劲,一步一步蹚出属于自己的路的成长史。
从泳池边的小哭包到领奖台的大魔王,每朵花都有自己的成长剧本
我曾经在国家队的训练基地蹲过一周的采访,印象最深的就是这五个女孩几乎每个人都有一段“小时候不想练游泳”的黑历史。
队里的“大姐”张雨霏,现在站在领奖台上永远是飒爽大方的样子,可她小时候是整个游泳馆出了名的“哭包”,她的妈妈也是游泳教练,3岁就把她扔到泳池里练憋气,她每次都哭到整个游泳馆的天花板都能听见回声,好几次偷偷把自己的泳镜藏到储物柜最底层,假装找不到就可以不用下水,12岁进省队的时候,她查出来先天性脊柱侧弯,右边的背部比左边高2厘米,游蝶泳的时候发力比别人困难一倍,别人练1小时的核心,她要加练40分钟,晚上回到宿舍还要绑着矫正带睡觉,勒得她连呼吸都疼,2019年光州世锦赛,她200米蝶泳只拿到铜牌,赛后采访她对着镜头哭得话都说不利索,反复说“对不起教练,我明明可以更快的”,那时候没人想到,两年后的东京奥运会上,她会拿下2金2银,成了中国泳军的领军人物,去年亚运会结束之后我采访她,她还笑着翻出自己小时候哭鼻子的照片给我看:“你看那时候我哭得多丑,现在想想,要是那时候放弃了,哪有现在的我啊。”
19岁的程玉洁是五个人里最小的,说话还带着点江西小姑娘的软萌,可训练的时候比谁都拼,去年亚运会赛前一个月,她训练的时候脚崴了,肿得像个馒头,连拖鞋都穿不进去,教练让她休息一周,她当天下午就打着封闭出现在泳池边,脚碰水疼得她直抽凉气,也没说过一句要停,亚运会女子4×100米自由泳接力拿了金牌之后,她蹲在观众席的角落跟爷爷奶奶视频,举着奖牌凑到镜头前,哭的鼻子都红了:“爷爷奶奶你们看,我之前说要拿金牌给你们看,我做到了。”她后来跟我说,小时候为了赶早训,每天5点就要起床,妈妈骑电动车送她去游泳馆,冬天江西下雨路滑,她们娘俩摔过好几次,每次她爬起来第一件事都是摸泳帽有没有丢,“就怕耽误训练,教练要罚我多游2000米”。
还有李冰洁,这个曾经被网友骂过“伤仲永”的姑娘,低谷期的时候躲在宿舍吃泡面哭,连微博都不敢开,2017年13岁的她在布达佩斯世锦赛拿下800米自由泳银牌,被大家称为“天才少女”,可之后的三年她因为发育涨体重、肩膀受伤,成绩一落千丈,全国比赛连前八都进不去,网上到处都是骂她“飘了”“不努力”的评论,她那段时间每天加练到最晚,食堂都关门了就回宿舍啃泡面,吃完了继续练力量,冬天出水的时候头发冻成冰条,走在训练馆外面别人都回头看她,她还笑着跟队友说“你看我像不像冰雪女王”,东京奥运会拿了4×200米自由泳接力金牌之后,她抱着队友哭了快十分钟,说“终于不用再被大家骂了”。
我一直觉得,我们喜欢运动员,从来不是因为他们生来就是赢家,而是因为他们在摔了无数次之后,还能咬着牙站起来往前冲的样子,这五朵金花的成长史,比任何爽文都更打动人,没有谁的金牌是大风刮来的,每一块奖牌的背后,都是上万米的游动、无数次的摔倒,和咬着牙的坚持。
4×200自接力的那枚金牌,是五朵金花拧成一股绳的最好证明
很多人第一次记住新“五朵金花”的名字,都是2021年东京奥运会的女子4×200米自由泳接力决赛,那时候所有人都觉得,夺冠的只会是澳大利亚或者美国队,毕竟澳大利亚队有蒂特马斯、麦基翁这样的顶尖选手,赛前赔率中国队连前三都不被看好。
我当时在解说席旁边的媒体观赛区,亲眼看着四个姑娘怎么把不可能变成了可能:第一棒杨浚瑄出发就冲在了前列,把成绩咬在了第二;第二棒汤慕涵硬生生把和第一名的差距从1秒缩小到了0.3秒;第三棒张雨霏刚比完200米蝶泳决赛拿了金牌,体力还没恢复,跳下水的时候腿都是软的,她后来跟我说“我那时候就一个想法,拼了命也得把棒交到李冰洁手里的时候不能落后太多”;最后一棒李冰洁入水的时候还比澳大利亚选手慢0.2秒,最后50米她突然发力,超过蒂特马斯的那一瞬间,整个媒体席的中国记者都跳了起来,我旁边的解说员甚至哭到声音都发颤。
赛后采访的时候,四个姑娘抱在一起哭,连话筒都拿不稳,后来我才知道,为了这场比赛,她们四个提前半年就开始合练,每天结束了个人项目的训练之后,还要一起加练3组200米接力,游完了四个人一起瘫在池边喘,谁也不抱怨,她们有个只有四个人的小群,名字叫“冲金敢死队”,谁状态不好了,其他人就在群里发搞笑表情包安慰,谁游出了好成绩,其他人就凑着要她请客喝奶茶,去年福冈世锦赛,杨浚瑄因为感冒状态不好,接力游完之后她蹲在池边自责,其他三个人什么都没说,走过去蹲下来抱着她,李冰洁还给她递了个暖宝宝,说“没事,我们是一个队的,输了一起扛,赢了一起狂”。
很多人说竞技体育是个人英雄主义的舞台,但我总觉得,集体项目才最能看到运动员的底色,这五个姑娘不是单独绽放的五朵花,她们是长在同一根藤上的,互相托着、互相扶着,才能开出最艳的花,那枚东京奥运会的接力金牌,从来不是某一个人的功劳,是四个人拧成一股绳拼出来的,这也是“五朵金花”这个称号最珍贵的地方:她们从来不是各自为战,她们是一个整体。
聚光灯之外,她们也是爱奶茶爱追剧的普通女孩
很多人给她们套上“金花”的光环,觉得她们是天生的运动员,生活里只有训练和比赛,但其实私底下,她们就是一群和你我身边的普通女孩没什么两样的年轻人。
张雨霏是队里有名的“零食保管员”,她的储物柜里永远塞着各种零食,巧克力、果冻、薯片,队友谁饿了都去她那翻,去年比完世锦赛回国,她在机场被粉丝拍到手里攥着两杯奶茶,还笑着跟粉丝说“好久没喝国内的奶茶了,一下飞机就点了两杯”,她还特别喜欢追剧,去年《狂飙》火的时候,她训练间隙抱着平板看,还跟队友讨论高启强,说“要是我有高启强那股狠劲,我成绩还能再涨两秒”,上次我去队里采访,刚好赶上她休息,她抱着个平板在那刷宠物视频,说等巴黎奥运会比完了,一定要养一只金毛。
李冰洁喜欢做手工,她宿舍里放着一大堆毛线,休息的时候就织发带、织小围巾,她给队里的小队员每个人都织过一条发带,上面还绣着小浪花的图案,她还养了一只银渐层猫,每次放假回家第一件事就是抱着猫撸,朋友圈里一半是训练日常,一半是她家猫的照片,杨浚瑄喜欢画画,她的训练笔记本上每页都画着小卡通,有戴着泳帽的小人,还有各种可爱的小动物,去年亚运会的时候,她给每个队友都画了专属的加油小卡片,上面写着“加油,你是最棒的”。
汤慕涵是个十足的“吃货”,她的小红书账号一半是训练vlog,一半是美食分享,之前她推荐过深圳的一家东北菜馆,好多粉丝专门去打卡,老板后来还专门给她发消息说,因为她的推荐,店里的生意好了一倍,下次去吃饭给她免单,程玉洁是个追星小女生,她特别喜欢王俊凯,去年亚运会夺冠之后,王俊凯给她录了个加油视频,她高兴的在宿舍蹦了三米高,把室友的水杯都碰掉了,还说“我现在训练更有动力了,下次拿了金牌还要跟偶像报喜”。
我一直特别反感大家把运动员塑造成不食人间烟火的“神”,好像他们就应该没有私人生活,满脑子只有训练和拿金牌,但其实正是这些生活化的细节,才让她们的金牌更有温度,我们喜欢她们,不应该只喜欢她们站在领奖台上的样子,也要喜欢她们喝奶茶、撸猫、追剧、追星的样子,这些不完美的、接地气的瞬间,才是她们最真实的模样。
不必被“金花”的标签困住,她们的未来远不止巴黎
随着巴黎奥运会越来越近,我最近看到太多给她们压力的言论:“五朵金花必须包揽巴黎金牌”“要是拿不到金牌就对不起这个称号”,甚至今年世锦赛张雨霏100米蝶泳拿了银牌,还有人在她的微博下面骂她“飘了”“不好好训练”。
我特别认同张雨霏之前在采访里说的那句话:“我从来都不是什么金花,我就是个普通的游泳运动员,我也会输,也会状态不好,希望大家不要对我期望太高。”“五朵金花”这个称号,本来是大家对她们成绩的肯定,但现在慢慢变成了束缚她们的枷锁,好像只要她们输了一次,就配不上这个称号了。
之前我跟程玉洁聊天,我问她“大家都叫你五朵金花里最小的妹妹,你会不会觉得压力很大”,她笑着摇了摇头:“什么金花不金花的,我就是来跟姐姐们学习的,我现在的目标就是每一次比之前快0.1秒就够了,能不能拿金牌我没想那么多,尽力就好。”是啊,竞技体育本来就有输赢,没有人能永远站在领奖台上,她们也会受伤,也会状态不好,也会有拼尽全力也拿不到冠军的时候,我们不应该赢了就把她们捧上天,输了就把她们踩到底。
五个姑娘里最大的张雨霏也才26岁,最小的程玉洁才19岁,巴黎奥运会从来不是她们的终点,她们还有很多个四年可以拼,我希望大家看她们比赛的时候,能多一点包容,少一点指责,不管她们在巴黎能不能拿到金牌,只要她们拼尽了全力,就值得我们最热烈的掌声。
这两天看她们的训练vlog,五个姑娘刚结束了高原训练,皮肤晒得黝黑,对着镜头做鬼脸,身后的泳池蓝得发亮,我突然觉得,“五朵金花”最动人的地方,从来不是她们拿了多少金牌,而是她们身上那股永远向上的劲儿,那种不管遇到多少困难,都敢劈波斩浪往前冲的青春气息,她们的故事还很长,未来还有更多的可能,我们只需要陪着她们,一起往前游就好。



还没有评论,来说两句吧...