看到“亚洲第一黄”这五个字，可能不少人第一反应会联想到乱七八糟的低俗梗，但今天我们聊的这个“亚洲第一黄”，和低俗半点不沾边——它是所有田径迷私下给苏炳添的昵称，意为“亚洲黄种人短跑第一人”，这个称呼里，装着我们对他打破百年体育偏见的敬意,装着黄种人在速度项目里熬了几代人的底气。
被200块清洁费记下的9秒83：我亲眼见证“亚洲第一黄”封神的瞬间
我是个蹲在互联网追了10年田径赛事的老粉丝，2021年东京奥运会男子100米半决赛那天的场景，我到现在都能背出来：那天我和同样是体育迷的室友租在广州城中村的老破小里，空调坏了半个月舍不得修，我俩光着膀子灌着冰啤酒，赛前还在打赌“苏炳添要是能跑进决赛，我这个月房租全掏”。
说实话那时候我们都没抱太大希望，毕竟在那之前，黄种人连奥运会男子100米的决赛门槛都没摸到过，甚至整个田径界默认了一个“真理”：黄种人的短跑极限就是10秒，天生肌肉爆发力不如黑种人，能进半决赛就已经是祖坟冒青烟，发令枪响的时候我正拧第二罐啤酒，眼看着苏炳添起跑就冲在了第一个，前60米把所有黑种人选手甩在身后，冲线的那一刻屏幕跳出“9秒83，小组第一”的字样，我和室友嗷的一声就蹦了起来,手里的啤酒直接泼了半罐在布艺沙发上。
后来退房的时候，房东盯着沙发上那块洗不掉的啤酒印扣了我们200块清洁费，我俩一点都没心疼，甚至觉得这200块花得值——那可是我们亲眼看着“亚洲第一黄”把黄种人的短跑极限，硬生生提高了0.17秒啊，那天朋友圈刷了屏，有个当体育老师的朋友发了张截图：他带的初中短跑队的小孩们，全把头像换成了苏炳添冲线的照片，以前总说“我们黄种人本来就跑不过黑人”的几个小男生,当天训练主动加练了三组30米冲刺。
那时候我突然意识到，“亚洲第一黄”的意义，从来不是一块奖牌这么简单，他是把刻在所有人脑子里的“不可能”三个字,活生生撕成了碎片。
9秒83的背后：“亚洲第一黄”跑赢了100个“先天不足”
很多人说苏炳添是天才，但我翻完他所有的采访和训练记录，只觉得他是把“我命由我不由天”这句话刻进了骨子里的普通人。
苏炳添的先天条件在短跑运动员里，甚至可以算“差”的：身高只有1米72，而男子100米顶级选手的平均身高是1米85，博尔特身高1米96，一步能跨2米7，苏炳添拼尽全力步幅也只有2米2，相当于博尔特跑100米需要41步，苏炳添得跑48步才能追上，更残酷的是，早在2013年，24岁的苏炳添就遇到了职业生涯的天花板：他的100米成绩卡在10秒06整整两年，无论怎么加练都突破不了0.01秒，那时候业内所有人都劝他“差不多就行了，黄种人能跑到这个成绩已经到头了”。
但苏炳添偏不信，他做了一个所有人都觉得疯了的决定：换掉自己用了20年的起跑脚，把右脚起跑改成左脚起跑，这是什么概念？相当于你从小到大用右手吃饭，突然要求你用左手夹花生米，还得参加世界级的夹花生米比赛，改动作的头半年，苏炳添连国内的省级比赛都跑不赢刚进队的18岁小将，网上骂声一片，说他“江郎才尽还占着名额”“为了博眼球脸都不要了”，他连微博评论都不敢开，每天训练完躲在宿舍看自己的起跑录像，看到眼睛发红，他后来在采访里说，那段时间他做梦都在练起跑，好几次梦到自己起跑顺了,醒过来才发现是梦里的幻觉。
为了提高那0.01秒，他十年没喝过一口奶茶、吃过一次火锅，体脂率常年保持在7%以下，比很多健身教练的体脂率还低；2019年腰伤复发的时候，他连弯腰系鞋带都疼得冒冷汗，回家连3岁的儿子都抱不动，只能坐在沙发上看着孩子在地上爬，转过头偷偷擦眼泪，我印象特别深的是他妻子在采访里说的一个细节：苏炳添每次比完赛回家，第一件事就是把自己的比赛跑鞋摆到鞋架最上面，家里的鞋架有三层，最上面那层全是他穿坏的跑鞋，每双鞋的鞋底都磨得薄了一层,数下来有30多双。
你看，哪有什么天生的“亚洲第一黄”，不过是一个不认命的普通人，把别人口中的“先天劣势”，硬生生靠几万次、几十万次的训练，变成了自己的优势：他的步频达到了每秒4.8步，是全世界短跑运动员里的最高水平，相当于你眨一下眼的功夫,他已经往前踏了5步。
“亚洲第一黄”不是孤胆英雄，是普通人打破偏见的缩影
我之前总觉得，苏炳添这种级别的运动员，离我们普通人的生活太远了，直到我认识了楼下的张叔，才知道“亚洲第一黄”这五个字,早就照进了普通人的生活里。
张叔今年45岁，以前是开货车的，常年跑长途，三餐不规律，体重最高的时候202斤，高血压高血脂，爬三楼都要喘五分钟，医生说他再这么下去，50岁就得中风，2021年他在家看东京奥运会，刚好看到苏炳添跑9秒83那场，苏炳添赛后采访说的那句“我就是想证明，黄种人也能跑到世界前八”，一下就戳中了他，当天晚上他就去小区门口的体育用品店买了双跑鞋,第二天早上5点就起来绕着小区跑步。
刚开始他跑100米都要歇三次，跑了半个月膝盖疼得走不了路，家里人都劝他“一把年纪了折腾什么”，他就把苏炳添的海报贴在自家冰箱上，说“人家苏炳添能把黄种人几十年的极限都破了，我减个肥有什么难的”，他跟着网上的健身科普改跑姿，控制饮食，把喝了20年的白酒换成了白开水，跑了整整三年，现在体重降到了140斤，高血压高血脂全没了，去年还去参加了厦门半程马拉松，跑了1小时47分，比很多20多岁的小伙子跑得还快，上次小区开运动会，张叔跑100米拿了冠军，领奖的时候他特意把苏炳添的海报举起来，对着台下喊“看到没，我们黄种人，只要肯拼，什么都能做到”，台下的小孩们都在喊“苏炳添！苏炳添！”,那场景我现在想起来都觉得热血。
我始终觉得，体育明星最大的价值，从来不是拿了多少金牌，而是给普通人一种“我也可以”的信念，以前我们总被灌输“黄种人身体素质天生差”“我们只适合打乒乓球羽毛球这种技巧类项目”，但苏炳添跑了9秒83，朱婷带着女排拿了奥运冠军，张伟丽拿下了UFC金腰带，这些“亚洲第一黄”们，在用实际行动告诉所有人：你出生时被贴上的标签，从来不是你的天花板，那些别人嘴里的“你不行”,都是用来被打破的。
别神化“亚洲第一黄”，我们需要的是更多“苏炳添”
去年苏炳添去暨南大学上课的路透上了热搜，我看到很多人在评论里说“苏神就是神，我们普通人比不了”，但我反而觉得，苏炳添最珍贵的地方，就是他从来没把自己当“神”。
他现在在暨南大学体育学院当老师，自己牵头做黄种人短跑训练的研究，把自己这么多年的训练数据、改动作的经验，全都整理成了教材，免费给国内的基层教练和年轻运动员用，他说“我跑9秒83不是终点，我希望我能趟出一条路，让后面的年轻人知道，黄种人短跑应该怎么练，不用再摸着石头过河”，现在已经有不少年轻小将冒了出来：16岁的浙江姑娘陈妤颉，100米跑了11秒43，达到国际健将水平，她说自己的训练方法就是跟着苏炳添的公开论文学的；19岁的广东小将陈冠锋，100米最好成绩已经跑到了10秒06,是下一个冲击10秒大关的热门选手。
我见过太多人把运动员捧上神坛，赢了就是“神”，输了就是“罪人”，但我始终觉得，我们不需要神化“亚洲第一黄”，苏炳添也是个会腰伤、会累、会在跑不动的时候想放弃的普通人，他的意义，从来不是一个人站在山顶，而是给所有黄种人运动员、所有不认命的普通人,指了一条上山的路。
我现在手机里还存着2021年东京奥运会苏炳添冲线的截图，每次我工作遇到瓶颈，觉得“我肯定做不成”的时候，就把那张截图翻出来看看，你看，连黄种人保持了近百年的短跑极限都能被打破，你那点写不出来的方案、搞不定的项目,又算得了什么呢？
“亚洲第一黄”从来不是苏炳添一个人的称呼，它是所有不服输、不认命的黄种人，给自己挣来的勋章，它告诉全世界：黄种人，从来不是天生的弱者，只要你敢跑,就没有追不上的光。
还没有评论，来说两句吧...