上个月去奉贤看2024赛季COC中国汽车场地越野锦标赛上海站的时候,我出门特意穿了件刚买的白T恤，同行的玩越野的朋友大刘翻了个白眼说“你要不现在就把衣服脱了放包里，等会儿溅一身泥别心疼”，我还不信，直到开幕式后第一辆专业组赛车飞过第一个跳台，裹着沙土的泥点子“啪”的一声拍在我胸口，我才知道他说的是真话，那天我揣着半瓶冰可乐站在看台上，耳边是V8发动机震得胸腔发颤的轰鸣，远处是黄浦江支流闪着光的水面，脚边还蹭过两只附近村民跑来看热闹的土狗，恍惚间我甚至忘了自己是在上海——就是那个大家印象里人人喝咖啡、步步踩点、连穿卫衣都要讲究版型的精致魔都。
没人想到，“精致魔都”能容下越野的泥点子
在COC落地上海之前,大刘这群上海本地越野玩家的日子其实挺“惨”的，大刘改那辆灰色牧马人花了快30万，机盖上还自己喷了四个歪歪扭扭的字“沪上野驴”，但前几年他想开车撒个野，得早上五点就爬起来，开三个小时车跑到浙江湖州的越野场地，玩不了四个小时就得往回赶，不然赶不上晚高峰的限行，他之前总吐槽“上海什么都好，就是连个能踩油门豁泥的地方都没有，总不能我开去陆家嘴环岛飞坡吧？”
所以去年年底听说COC要落地奉贤,大刘第一时间就报了业余组的名，报名费加赛事保险花了小两千，他眼都没眨就转了账，还拉上我们三个朋友当免费后援团，提前半个月就开始列清单：打气泵、备用胎、润喉糖（喊加油用）、甚至还有给我们准备的雨衣，说“万一溅泥太多，你们别转头就跑了”。 比赛那天我坐了一个多小时16号线到奉贤，出地铁站的时候还看见路边有阿姨推着车卖青团，往前走两公里就是赛事场地，刚靠近就能听见发动机的轰鸣声，和我平时在市中心听见的跑车炸街声完全不一样，是那种闷沉沉的、带着劲儿的低吼，像野兽在磨牙，场地边上就是连片的油菜花田，还有不少附近的村民带着小马扎坐在田埂上看比赛，怀里抱着的小孩手里举着半个粽子，眼睛直勾勾地盯着飞起来的赛车。 我当时站在场地边突然就很感慨，以前总觉得上海的气质是“紧绷”的：陆家嘴的白领踩点赶电梯，武康路的姑娘拍照要调半小时参数，连便利店的饭团加热都要精准到秒，好像所有人都在追求“不出错的精致”，但COC的场地直接把这种紧绷感戳了个洞：你能看见穿西装的小哥蹲在地上给赛车换胎，浑身泥点子连眼镜片都糊住了；能看见穿洛丽塔的小姑娘举着相机拍车手，裙摆上沾了泥也毫不在意；甚至还能看见附近的阿姨拎着保温桶给参赛的儿子送午饭，一边骂“你看你脏的像个泥猴”一边递过擦脸的毛巾。 我始终觉得，一座城市的活力从来不是靠多少摩天大楼撑起来的，而是看它能不能容下不同的活法：能容下穿高定礼服去音乐厅的人，也能容下一身泥点子豁越野的人，能容下慢下来喝一下午茶的人，也能容下踩油门把风甩在身后的人，这才是魔都最该有的样子。
跑完全程的人，比拿奖杯的还受欢迎
大刘是业余组第12个发车的,他坐进车里之前还对着我们挥了挥手，我看见他胳膊上还有去年练车翻沟里缝了七针留的疤，前半段他跑得挺顺，过连续驼峰的时候甚至还超了前面一辆车，我们在看台上喊得嗓子都哑了，结果刚过第三个炮弹坑，对讲机里突然传来他的骂声：“我X，右前胎爆了！” 按照赛事规则，这种情况可以选择退赛，也可以自行换胎继续比赛，但换胎的时间全部计入总成绩，本来他有希望冲业余组前三，胎一爆基本和领奖台无缘了，我们都以为他要退，结果他直接把车靠边停，拉上手刹就跳下来换胎，那天地面温度快30度，他趴在滚烫的地上拧螺丝，后背的汗把赛车服浸得透湿，看台上不知道谁先喊了一声“加油”，紧接着全场都跟着喊，连旁边卖矿泉水的阿姨都举着瓶子喊。 他换完胎接着跑的时候，比第一名已经慢了快两分钟，最后冲线的时候，全场的掌声甚至比刚才冠军冲线的时候还响，他伸出头来挥胳膊，脸上全是泥，牙白得晃眼，下来之后我问他明明拿不到奖了为什么还要坚持，他挠了挠头说：“我攒了两年钱才报上名，哪怕跑最后一名，我也得把全程跑完啊，不然对不起我那30万改的车，也对不起刚才给我加油的那么多人。” 那天最火的车手其实不是专业组的冠军，是个62岁的上海爷叔张叔，他退休之后才开始玩越野，这次的参赛名额是他上三年级的孙子给他报的，用的是自己攒了半年的压岁钱，张叔开的是辆橙色的BJ40，过连续弯路的时候速度不快，飞跳台的时候车甚至晃了两下，但他全程稳稳当当的，最后冲线的时候，他孙子举着个用蜡笔写的“爷爷最帅”的牌子直接冲进赛道，扑到他怀里，爷孙俩脸上都沾着泥，笑得眼睛都眯成了缝。 后来我在赛后采访区听见记者问张叔，这么大年纪玩越野不怕家里人担心吗？张叔叼着根烟笑：“怕啥？我年轻的时候就喜欢开快车，那时候条件不好买不起越野车，现在退休了有钱有闲，干嘛不趁能跑的时候多玩玩？人活着嘛，总要有点自己的念想对吧。” 我特别认同张叔这句话，很多人觉得体育赛事的意义就是拿冠军、破纪录，但在我看来，COC最动人的地方从来不是领奖台上的奖杯，而是这些明知道拿不到奖还是要跑完全程的普通人：他们不是专业车手，没有赞助商，改车的钱是自己一分一分攒的，练车的时间是从996的缝隙里挤出来的，他们站在赛道上的理由只有一个，我喜欢”，这种不带功利性的热爱，才是体育最本真的样子。
魔都COC藏着上海最没“边界感”的一面
比赛结束之后的车友聚会是在场地边上的露营区办的,所有人都浑身是泥，随便找个草皮就坐下来，地上摆着啤酒、汉堡、还有附近村民送来的刚摘的草莓，谁也不讲究什么形象。 大刘旁边坐的个戴眼镜的小哥，我一开始以为他是汽修工，聊天才知道他是陆家嘴某投行的分析师，平时上班穿定制西装，手上戴的表七位数，那天他浑身是泥，坐地上啃汉堡，汉堡上沾了点泥他也毫不在意，他说去年他抑郁了大半年，天天睡不着觉，医生让他找个爱好发泄一下，他偶然跟着朋友去玩了一次越野，坐上车踩下油门的那一刻，他突然就哭了，“平时上班连喝水都要算时间，KPI、年报、客户需求压得我喘不过气，只有握上方向盘的时候，我才觉得我是为自己活的。” 那天我还碰见了个女车手小楠，她是个瑜伽老师，平时说话温温柔柔的，开起车来比很多男车手都猛，业余组女子组她拿了第二名，她说之前身边所有人都觉得她玩越野是疯了，“他们说我看上去柔柔弱弱的，应该去练练插花喝喝茶，玩什么越野啊，太野了不像个女孩子。”但这次比赛，她的二十多个学员特意组团来给她加油，还有几个小姑娘说“老师你开车的时候太帅了，我以后也要学越野”，小楠说：“哪有什么女孩子该做的事啊，我喜欢瑜伽，也喜欢越野，这俩不冲突，我既能静下来坐一下午冥想，也能踩油门开到100码，这才是完整的我啊。” 以前总有人说上海是个“边界感很强”的城市，人和人之间都保持着安全距离，连邻居都可能住了好几年不知道对方叫什么，但那天在COC的聚会上，我完全没感觉到所谓的边界感：身家千万的老板和刚毕业的汽修工坐在一起聊改胎的经验，瑜伽老师和程序员争论刚才那个弯道该怎么过，甚至连附近的村民都端着自己做的红烧肉过来给大家分，没人问你是做什么的，一个月赚多少钱，只要你爱越野，大家就是朋友。 我想这就是魔都最吸引人的地方吧：它看起来冷漠疏离，其实比谁都包容，它允许你有任何小众的爱好，不会有人对你的生活指指点点，你可以穿西装去上班，也可以穿赛车服去豁泥，可以喜欢昆曲，也可以喜欢越野，只要你热爱，就能找到属于自己的圈子。
越野的魂，从来都不在荒无人烟的戈壁里
之前总有人说,越野的魂在阿拉善的沙漠里，在丙察察的山路上，在荒无人烟的戈壁里，好像只有跑到没人的地方，才算得上是真正的越野，但去看了魔都COC之后我才发现，越野的魂从来都不在远方，而是在每个热爱它的人心里。 现在奉贤的COC赛事场地平时已经对外开放了，周末的时候很多家长带着孩子来玩儿童越野摩托，还有很多新手来练车，大刘现在周末只要有空就去当志愿者，免费教新手怎么过障碍，怎么应对爆胎的情况，他说以前觉得越野就是要逃开城市，跑到没人的地方去撒野，现在觉得把越野的快乐带给更多城市里的人，比自己跑完全程拿冠军还开心。 “以前总说越野是有钱人的爱好，其实不是，”大刘跟我说，“你哪怕开个几万块的改装车，哪怕周末只来场地跑两圈，只要你踩下油门的时候觉得开心，那你就是真正的越野人。” 我特别认同他的话，现在很多人总把“爱好”和“门槛”绑在一起，觉得玩越野得有钱有闲，得有时间去穿越去跑长途，但其实不是的，COC落地上海，其实就是给所有城市里的普通人开了一扇门：你不用特意花几天时间跑去远方，周末坐一个小时地铁就能到场地，踩下油门就能把所有的烦恼都甩在身后，哪怕只有一个小时，你也是自由的。 那天比赛结束的时候，已经是傍晚了，大刘把车洗干净，载着我们沿着黄浦江开，风从车窗灌进来，带着油菜花的香和一点点没洗干净的泥味，和我平时下班坐地铁闻到的香水味、咖啡味完全不一样，我看着窗外飞速倒退的路灯，突然就明白了魔都COC存在的意义：它给这座永远紧绷、永远精致的城市，加了一点粗粝的、滚烫的质感，也给每个困在写字楼里、困在996里、困在“应该过什么样的生活”的刻板印象里的人，留了一块可以肆意踩油门的地方。 你看，黄浦江畔的风不仅能吹过陆家嘴的玻璃幕墙，也能吹过越野赛场的泥地，能吹过穿西装的白领的肩膀，也能吹过满身泥点的车手的脸颊，只要你心里还有点想撒野的念头，什么时候踩下油门都不算晚。
还没有评论，来说两句吧...