今年3月的那个周末，我的手机两个推送前后脚弹出来：一个是世预赛国足客场1-2不敌泰国，热搜第一的标签明晃晃挂着“国足崩了”；另一个是跑友群的@提醒，说我报名的城市半马第二天开跑，记得提前领装备，我那时候还笑着和一起撸串的发小吐槽：“国足崩是他们菜，我练了仨月，这次肯定稳稳完赛拿奖牌。”现在回头看，那天的flag立得有多响，后来我俩的“双崩”就有多好笑。
职业赛场的“崩”，从来不是某一个人的锅
我对国足“崩了”的最深记忆，还停留在2013年的1-5惨案，那时候我还在上大学，整个男生食堂挤得满满当当看球，丢第三个球的时候，整个食堂的拍桌声快把房顶掀了，大家都骂卡马乔是骗子，骂球员没骨气，今年这场输泰国的球，我还是和当年一起看球的发小在烧烤摊看的，烤串点了一大桌，冰啤酒冰了半箱，赛前我俩还打赌，国足要是赢两个球以上，我就请他去看中超开幕式。 结果开场20多分钟泰国队先下一城，发小还嘴硬“没事刚开场，找找状态就回来了”，到第36分钟泰国再进一球，他手里刚烤好的羊腰子都放凉了，盯着屏幕半天憋出来一句“得，又崩了”，最后补时武磊扳回一球，我俩也没欢呼，因为都知道，输了就是输了，哪怕只输一个，也是没达到预期的崩盘。 赛后刷朋友圈，全是骂声，有人骂球员散步不拼，有人骂教练战术垃圾，还有人翻出10年前的旧图嘲讽“10年了一点长进没有”，我反而没那么生气，去年我因为工作原因采访过一个三四线城市的青训教练，他说他带的U12队总共15个孩子，8个都是家长管不住才送来踢球的，真正有天赋的好苗子，家长宁可送奥数班也不让碰足球，怕耽误学习、怕受伤，他碰见好苗子劝一周都劝不动家长，再往前数几年职业联赛欠薪潮，很多中甲中乙的球员一个月工资才几千块，连房租都付不起，还得出去打零工赚钱，这种底子下，输泰国真的不是某一场某一个人的错，是十几年积累的问题集中爆发而已，崩是迟早的事，早崩反而比到了更关键的赛事掉链子强。 我一直不认可“国足烂到根里”的说法，崩了恰恰说明还有上升空间，你看后来主场1-0赢韩国的时候，大家不还是一片欢呼？崩了不可怕，崩了之后还嘴硬“我没崩”，不肯正视问题调整,那才是真的没救。
普通人的“体育崩”，藏着你偷过的所有懒
骂完国足的第二天，就轮到我自己崩了。 我是2022年开始跑步的，那时候体重180斤，体检出中度脂肪肝，医生说必须运动，我就从3公里喘得像狗开始练，跑了半年能轻松跑10公里，脑子一热就报了半马，报完名我也没正经按计划训练，每次跑最多到15公里就停，觉得剩下的6公里咬咬牙怎么都能扛过去；特意花1200多买了双碳板跑鞋，比赛前一天才拆封，试穿了两分钟觉得挺舒服就收起来了；赛前一天晚上兴奋得睡不着，吃了两大碗兰州拉面还喝了半瓶冰可乐，美其名曰“储备碳水”。 比赛当天气温28度，大太阳直晒，我没涂防晒也没戴帽子，跑了10公里就汗出得头晕，跑到16公里的时候脚后跟疼得不行，脱鞋一看两个大水泡已经磨破了，我咬着牙又跑了1公里，小腿突然抽了筋，疼得我直接蹲在地上眼泪都快出来了，志愿者过来给我喷云南白药、拉筋，折腾了十分钟我还是站不起来，最后只能乖乖上了收容车，上车的时候刚好碰见跑团的熟人，我俩对视一眼都笑了，他说他也是偷懒没练长距离，跑到16公里直接撞墙，一步都跑不动了。 掏出手机想发个朋友圈吐槽，刚好刷到同事大刘的动态：“男单决赛18-12领先被翻盘，我也是服了我自己。”大刘是我们公司有名的羽毛球“技术流”，打了5年球，扣球帅得能吸引半个场馆的人围观，这次参加行业业余赛，大家都默认他是冠军预定，我后来问他怎么回事，他挠挠头特别不好意思：“那段时间天天加班到11点，半个月没练过体能，第三局打到后面腿都软了，跳都跳不起来，早就知道可能出问题，就是心存侥幸觉得自己技术好能蒙过去，结果直接崩了。” 你看，普通人的体育世界里从来没有突如其来的崩溃，所有的崩都是提前埋好的雷：你偷过的懒、省过的训练、心存侥幸放过的小问题，最后都会在赛场上一次性还给你，体育是这个世界上最公平的事，你付出多少就能拿到多少回报，骗得了别人,骗不了自己的身体。
“崩了”不是结束，是你重新出发的最好起点
我以前总觉得“崩了”是特别丢人的事，坐收容车那天我把参赛号码布摘下来塞包里，连朋友圈都不敢发，直到后来我才发现，那些崩过的时刻，反而成了我走得更远的起点。 半马退赛之后我没放弃跑步，找了跑团里的资深跑友给我做了训练计划：每周三次跑步，一次10公里有氧练耐力，一次间歇跑练速度，周末跑长距离，每周多跑1公里，从15慢慢加到16、17，直到能轻松跑完22公里；那双新跑鞋我天天穿，穿了一个月磨到完全合脚，再也不会打水泡；赛前一周我特意调整作息，清淡饮食，再也不敢瞎吃冰可乐，今年4月我又报了半马，那天太阳也挺大，跑到17公里的时候我还特意摸了摸脚后跟，一点事都没有，最后2小时08分完赛，拿到奖牌的那一刻，我拍了张照发给去年和我一起坐收容车的跑友，他回我个大拇指，说他今年也完赛了，PB了10分钟。 大刘那次输了比赛之后，每天早上早起半小时去公园跑3公里，周末专门找了体能教练练核心、练步伐，每天再忙都抽半小时练发球，上个月他参加市区业余羽毛球赛，又是打到决赛第三局落后，这次他没崩，一分一分追，最后23-21赢了拿了冠军，他捧着奖杯和我说：“要是没上次的崩盘，我可能这辈子都觉得自己靠技术就能横着走，迟早要吃更大的亏。” 我家楼下62岁的张叔，退休之后天天打乒乓球，去年参加社区赛半决赛2-0领先，连续三个发球擦网出界，被人连扳三局输了，当时他蹲在球馆门口抽了根烟，说自己老了不中用了，结果回家之后他天天对着墙练发球，练了一个月，今年社区赛一路打到决赛拿了亚军，他举着奖品大米和我说：“我都62了，崩了怕啥？大不了再来呗，我打球又不是为了拿奖，就是为了开心。” 很多人觉得体育的意义就是赢，崩了就是失败、就是丢人，其实根本不是，体育最有魅力的地方从来不是永远赢，而是你崩了之后，还愿意爬起来继续跑、继续打、继续练的那股劲，乔丹职业生涯前期好几次季后赛被凯尔特人淘汰、被活塞坏孩子军团按在地上摩擦，不也崩过吗？后来他不还是拿了6个总冠军？苏炳添2019年受伤连10秒10都跑不进去，大家都觉得他职业生涯要结束了，结果他改了起跑姿势，东京奥运会跑了9秒83打破亚洲纪录，那些崩过的时刻，最后都成了他的垫脚石。 其实不止是体育，我们的人生也是一样：你准备了很久的面试挂了，做了半个月的方案被老板打回，谈了好几年的恋爱分手了，这些“崩了”的时刻看起来是坏事，其实都是在给你提个醒，告诉你哪里有问题、哪里需要调整，崩了不可怕，崩了之后就躺平再也不敢站起来，才是真的可怕。 前几天我和发小看完国足主场赢韩国的比赛，走在回家的路上他突然和我说，他报了下个月的半马，我笑着调侃他：“你之前不是说跑步要人命吗？”他挠挠头：“国足崩了都能赢韩国，我崩一次半马算啥，大不了慢慢练呗。” 是啊，崩了怕什么呢？大不了拍拍身上的灰，重新再来就是了，毕竟不管是体育还是人生，跑得快不重要，走得远才重要，那些打不倒你的“崩”,最后都会变成你最硬的铠甲。
还没有评论，来说两句吧...