上周六下午三点半的上海源深外场,塑胶地被37度的太阳烤得快冒起油,我刚投丢第三个三分正蹲在场边灌冰可乐,就看见Kaer抱着个磨掉皮的斯伯丁走了进来,洗得发白的欧文1代踩在地上发出吱呀的摩擦声,左胳膊上那个纹了七年的篮球图案旁边,还沾着点刚给小孩买冰淇淋蹭到的巧克力印。
这个本名张凯的安徽小伙子,身边的人喊了他十年Kaer,从17岁的高中篮球馆到27岁的城市野球场,他的人生和绝大多数篮球爱好者一样:曾经做过职业梦,被现实狠狠撞过腰,最后在烟火气十足的野球场上,找到了属于自己的篮球坐标,我跟他认识五年,见过他打绝杀球后光着膀子和兄弟满场跑的样子,也见过他因为韧带旧伤复发蹲在场边咬着牙揉膝盖的样子,我始终觉得,像Kaer这样的普通爱好者,才是体育最该被看见的底色。
17岁的Kaer以为,自己能靠篮球吃一辈子饭
Kaer的篮球梦是高中的时候生根的,那时候他在老家的市重点读书,1米82的个子摸高能到3米2,是学校篮球队的主力后卫,留着当时最流行的艾弗森地沟头,书包上永远挂着个迷你篮球挂件,走到哪都有人认出来“这就是那个会扣篮的Kaer”。
他真的为这个梦拼过命,我见过他手机里存的高中时的日程表:早上5点半准时到球场练一小时控球,中午吃完饭练40分钟投篮,下了晚自习再绕着操场跑五公里练体能,周末全天泡在球馆打对抗,冬天安徽的气温能降到零度以下,他手上冻得裂的口子渗着血,缠两圈医用胶布照样拍球,指腹上的老茧厚到剪指甲刀都磨不动,那时候班主任找他谈过好几次话,说他成绩能上985,别把时间都浪费在打球上,Kaer那时候梗着脖子跟老师顶嘴:“我以后要打CUBA专业组,进CBA,靠篮球吃饭不比考大学差。”
17岁那年的市中学生联赛决赛,是Kaer这辈子最接近“梦想成真”的时刻,最后3秒他们队还落后1分,Kaer抢断了对方的传球,从后场一路冲到前场,踩着罚球线跳起来上篮,球擦着篮筐滚进去的瞬间,整个场馆的人都在喊他的外号“Kaer!Kaer!”,他说那天下场之后,有个小学弟跑过来找他签名,说以后也要像他一样打球,他当时心里想着,这条路走定了。
可命运的转弯从来都不打招呼,高三那年的热身赛,他跳起来抢篮板落地的时候踩在别人脚上,十字韧带直接撕裂,医生说至少要休息半年,能不能恢复到以前的运动状态都难说,他在医院躺了一个月,以前的队友陆续收到了CUBA专业组的试训邀请,他看着自己打着石膏的腿,把所有和篮球相关的东西都扔了,包括那张市联赛夺冠的合影,还是他妈妈偷偷从垃圾桶里捡回来,藏在他的行李箱最底层。
最后他靠着文化课成绩考去了上海的一所211,校队的专业组试训他去了,教练看了他的体检报告摇了摇头,说你的腿打不了高强度的专业比赛,想去的话只能去阳光组,那时候Kaer消沉了整整一年,天天窝在宿舍打游戏,连篮球场都不愿意路过,别人喊他打球他都借口说作业多,他说那时候觉得自己的篮球梦已经死了,“连专业组都打不了,还打什么球啊,丢人。”
被职业拒之门外的第三年,他在野球场找到了新的锚点
Kaer重新拿起篮球,是大三那年的冬天,室友拉他去小区的野球场凑人数,他本来不想去,架不住室友软磨硬泡就跟着去了,那天场边坐着个穿羽绒服的中年男人,身边坐了个看起来十岁左右的小男孩,看动作应该是有脑瘫,手脚都不太协调,安安静静地坐在旁边看别人打球。
打了半场休息的时候,那个中年男人走过来给他递了瓶热饮,有点不好意思地说:“小伙子,我儿子特别喜欢看别人扣篮,你能不能给他扣一个?他之前做手术,好久没笑过了。”Kaer那时候腿已经恢复得差不多了,他走到篮下,跳起来轻轻松松扣了个篮,落地的时候还故意做了个搞怪的庆祝动作,那个小男孩坐在场边笑得直拍手,口水都流到了衣服上。
那天走的时候,小男孩的爸爸塞给他一盒巧克力,说谢谢你啊小伙子,我儿子好久没这么开心了,Kaer抱着那盒巧克力走在回家的路上,风刮在脸上疼,他却突然哭了,他说那时候才反应过来:“篮球又不是只有打职业才有意义,我能让一个小孩开心,这不也是篮球的用处吗?”
从那之后Kaer就重新泡回了球场,上海大大小小的野球场他都跑遍了:洛克公园的虹口店、源深的外场、各个老小区的破旧篮球场,认识的人越来越多,他索性拉了个球队,叫“板凳席”,专门收那些以前打过球、后来因为各种原因放弃的上班族,现在队里一共12个人,有快递员、有儿科医生、有中学老师、还有刚毕业的程序员,每周三晚上固定约球,过年的时候大家还凑在一起吃年夜饭,谁家里有事其他人都主动帮忙。
去年他们队去打上海市民篮球联赛的业余组,决赛的前一天,队里的中锋老周送快递的时候摔了腿,膝盖肿得像个馒头,大家都劝他别来了,结果比赛当天老周一瘸一拐地骑着电动车过来了,外卖箱还放在场边,绑着护膝就上场了,最后他们赢了2分拿了亚军,领奖的时候所有人都抱着哭,老周举着奖牌笑着说:“我上一次拿篮球奖还是高中的时候,以为这辈子都没机会了。”
我那时候在台下看着他们,突然觉得比看CBA决赛还感动,职业赛场上的冠军带着千万年薪的光环,可这些普通人手里的奖牌,分量一点都不轻,那是他们挤下班时间练出来的,是带着伤拼出来的,是属于普通人的荣耀。
别再说“不打职业打球有什么用”,体育的意义从来不是只有顶峰
我之前跟Kaer聊天,问他有没有遗憾过,毕竟如果当年没受伤,说不定真的有机会打职业,他挠了挠头笑,说以前遗憾过,现在早就不想了,“你看我现在,每周能打三次球,有一帮一起打球的兄弟,还有个愿意陪我泡球场的女朋友,这不比天天打高强度比赛,一身伤好?”
他现在在一家互联网公司做运营,篮球甚至还帮他成了个大单,去年公司要和一个合作方谈项目,对方的老板也是个篮球爱好者,部门团建的时候约了打友谊赛,Kaer带队把对方赢了,休息的时候两个人聊了半小时篮球,当场就把百万级的合同签了,老板后来跟他说:“我就喜欢打球拼的人,合作交给你们我放心。”
这两年他还在小区里开了个免费的少儿篮球公益课,周末早上教小区里的小孩打球,不收钱,自己掏腰包给小孩买训练用的球和护具,现在已经教了二十多个小孩了,上个月有个他教了两年的小孩,去打上海的少儿篮球联赛拿了U10组的MVP,专门跑过来把奖状塞给他,奶声奶气地说:“Kaer哥哥,我以后要像你一样打球。”Kaer说那天他比自己拿了冠军还开心。
我一直觉得,现在很多人对体育的误解太深了,总觉得要么就当奥运冠军、当职业球星,赚大钱拿奖杯,要么就是不务正业,浪费时间,我之前在球场碰到过一个家长,小孩打球打得特别好,10岁就能投进三分,家长站在场边骂:“打打打,就知道打,能进国家队吗?不能就赶紧回去写作业。”
每次听到这种话我都特别想反驳,我们的体育宣传总喜欢盯着那0.1%站在顶峰的人,却忘了剩下99.9%的体育爱好者,都是成不了职业的普通人,难道他们的热爱就不值钱吗?当然不是啊,体育最本真的意义,本来就不是拿冠军,是你跑了三公里之后分泌的多巴胺,是你投进绝杀球之后和兄弟击掌的快乐,是你在球场上认识的一辈子的朋友,是你不管遇到什么烦心事,只要拿着球往场上一站,就什么烦恼都忘了的松弛感。
Kaer之前跟我说过一句话,我到现在都记得:“我这辈子可能都打不了CBA的一分钟比赛,也扣不了3米5的篮,但是我在野球场投进的每一个绝杀,和兄弟赢的每一场球,给小孩教的每一个动作,都是我篮球生命里的冠军时刻。”
上周六我们打到晚上八点,球场的灯全都亮了,晚风一吹终于没那么热了,Kaer投进最后一个三分,场边的女朋友给他递了冰矿泉水,几个他教的小孩跑过来拉着他的胳膊,要他教新的变相动作,远处的外卖小哥骑着车路过,还停下来吹了个口哨喊“好球”,我坐在场边看着这一幕,突然觉得这才是体育最动人的样子:没有聚光灯,没有百万年薪,没有铺天盖地的宣传,只有一群普通人,因为热爱聚在一起,流着汗,笑着闹着,就足够了。
我们总在说要推广全民体育,其实不需要什么高大上的场馆,不需要什么专业的教练,多几个像Kaer这样的普通人,多几个愿意接纳所有人的野球场,多一点“打球不需要有什么用,开心就好”的观念,比什么都强,毕竟,能让所有人都感受到快乐的体育,才是真正的好体育啊。



还没有评论,来说两句吧...