上个月和朋友去奥体中心看CBA京城德比,北控压着首钢打了一整场,终场哨响的时候,全场球迷举着闵鹿蕾的海报喊得震耳朵,我忽然想起去年差不多的时间,也是在这个场馆,同一批球迷里有一半人举的还是马布里的应援幅,喊的是“老马别走”,仅仅10个月,北控的主教练席换了人,球迷的情绪也换了方向,这大概就是职业体育里最常见也最残酷的事:走马换将。
我们总说体育是和平年代的战争,而“换帅如换刀”“换核心换活法”的说法传了几十年,仿佛只要把坐在关键位置上的人换掉,所有问题就能迎刃而解,可真的站在赛场边看过几次人员更迭,跟球迷、俱乐部从业者、甚至梯队教练聊过才知道,这四个字背后藏着的远不止成绩那么简单,有人的情怀碎了,有人的钱袋鼓了,有人丢了饭碗,也有人借着东风一飞冲天。
从北控主场的横幅说起:球迷眼里的走马换将,是情怀先碎了一地
我第一次对“走马换将”这四个字有实感,就是去年12月那场北控对阵首钢的德比,那时候马布里下课的传闻已经传了快半个月,北控当时排名联赛第15,距离季后赛门槛差了3个胜场,俱乐部管理层已经透露出要换帅的风声,那天我旁边坐了个穿首钢3号球衣的老大哥,看着得有50多岁,球衣洗得都发白了,胸前还贴了个马布里的头像贴纸。
整场比赛北控被首钢压着打,第三节就落后了20多分,老大哥一开始还骂球员不争气,到后面就沉默了,散场的时候他没跟着人流走,蹲在场馆外的台阶上抽软包中华,烟一根接一根,我凑过去递了瓶水,他抬头的时候眼睛红的:“我从2012年老马拿第一个总冠军就看他打球,后来他来北控当教练,我从五棵松追到奥体,看了快10年了,我也知道他这赛季带的成绩不好,可就是舍不得啊,换个新教练,谁知道是什么路子?”
那天散场的路上,我看到好多球迷手里举的“老马留下来”的横幅,走出门就扔进了垃圾桶,还有几个小姑娘一边走一边抹眼泪,那时候我忽然明白,对于普通球迷来说,走马换将第一个冲击的从来不是成绩预期,而是情感联结,我们看球看久了,会把教练、球员当成自己青春的一部分,他在那个位置上,就好像我们的青春还没走,一旦他被换掉了,就等于强行提醒你:那段日子已经过去了。
去年国足换掉李铁上李霄鹏的时候,我在球迷群里也看到类似的情绪:有人骂李铁铁废物早就该走,也有人说“毕竟是带我们进12强的教练,没有功劳也有苦劳”,大家吵得不可开交,最后有个老球迷说了一句话,所有人都沉默了:“我们骂也好,舍不得也好,其实都没用,我们连一票决定权都没有,只能接受结果。”
我一直觉得,球迷是职业体育里最可爱也最被动的群体,我们为球队投入了最多的情绪,可到了走马换将的关口,我们连发言权都没有,只能看着自己喜欢的教练、球员离开,然后逼着自己去适应新的人,就像逼着自己接受一段已经结束的感情,这挺残酷的,但这就是职业体育的一部分。
俱乐部账上的盈亏表:老板眼里的走马换将,从来都是一笔性价比账
如果说球迷看的是情怀,那俱乐部老板看走马换将,账本永远是摆在第一位的,我之前认识一个中超俱乐部的管理层,他跟我说过一句话:“换帅不是因为他带的成绩差,是因为他带的成绩差到影响赚钱了,我们才会换。”
这句话我去年在广州队身上看的最明白,2021年恒大资金链出问题的时候,卡纳瓦罗还拿着1400万欧元的年薪,折合人民币差不多1个亿,是整个中超年薪最高的主教练,当时广州队的成绩其实不算差,排名联赛中游,可俱乐部已经连球员的工资都快发不出来了,管理层算了一笔账:如果和卡纳瓦罗解约,虽然要赔半年的薪水,但是接下来一年能省出1亿的薪资成本,再加上郑智接任主教练自带情怀buff,门票和周边销量至少能涨30%,里外里算下来,换帅能省出快1.5个亿,果不其然,郑智接任之后,广州队的主场场场爆满,就算后来降入中甲,上座率也比不少中超球队高,这笔账算的不能再明白。
还有2022年篮网炒掉纳什,大家都骂蔡崇信不懂球,放着三巨头阵容拿不到成绩,可后来有媒体算了一笔账:纳什执教的两年,篮网的季后赛门票收入比预期少了8000万美金,赞助商的续约意向降了40%,蔡崇信买篮网花了33亿美金,每年光利息就要付1个多亿,不出成绩等于每天都在亏钱,换了沃恩之后,篮网当年就打进了季后赛,门票和周边收入直接涨了25%,赞助商的续约也谈下来了,你说蔡崇信是冷血吗?他只是个商人,做生意最重要的就是赚钱,情怀不能当饭吃。
我之前也骂过俱乐部老板冷血,直到那个中超的管理层跟我算了一笔账:“一个中等规模的职业俱乐部,每年运营成本至少要3个亿,门票和周边收入才5000万,剩下的全靠老板投钱,老板的钱也不是大风刮来的,换帅能省钱还能提升成绩,为什么不换?要是不换,俱乐部破产解散了,球迷连球都没得看,那时候谁又会念旧教练的好?”
现在我再看到俱乐部走马换将的新闻,很少跟着骂老板冷血了,职业体育本质上是门生意,所有的决策首先要考虑活下去,情怀只是生意好的时候附赠的礼物,活下去都难的时候,谁还顾得上情怀?这个道理不仅体育圈适用,所有行业都适用,公司快倒闭的时候,老板第一个裁的就是工资最高、贡献匹配不上薪资的人,本质上和俱乐部换帅是一个道理。
更衣室里的沉默:局内人眼里的走马换将,是饭碗也是人情的选择题
比起球迷的情绪和老板的账本,真正在局里的教练和球员,看走马换将就更现实了:这直接关系到自己的饭碗能不能保住,我去年认识一个中甲俱乐部的U17梯队教练,他在那个俱乐部干了5年,去年刚带梯队拿了全国U17联赛的第三名,本来以为能升去一线队当助理教练,结果俱乐部换了个新总经理,新总经理上来第一件事就是把他炒了,换了自己的老乡当梯队教练。
我们一起喝酒的时候他跟我说:“我知道我为什么走,我是之前总经理招进来的,属于旧班子的人,新总经理来了不可能用我,就算我带的成绩再好也没用,我走那天,梯队的小球员拉着我的行李箱不让我走,说我走了他们就不踢球了,我当时眼泪都快掉下来了,可我能怎么办?这行就是这样,一朝天子一朝臣,新领导不信你,你再厉害也没有用。”
这种情况在职业体育里太常见了,闵鹿蕾去年接掌北控之后,第一件事就是把马布里时期坐冷板凳的张帆提上了首发,给了无限开火权,现在张帆场均能拿18分,成了北控的本土核心;而马布里之前重点培养的几个年轻球员,现在已经基本打不上球了,不是说这些球员能力不行,是新教练有自己的战术体系,有自己信任的球员,不用旧人再正常不过。
更不用说国足当年换李霄鹏的时候,更衣室里一半球员都是李铁带出来的,踢越南那场比赛,好多球员明显不在状态,不是不想赢,是不知道怎么跟新教练配合,也怕踢好了得罪老领导,踢差了得罪新领导,两头为难,我之前问过一个中超球员,换教练之后最怕什么,他说最怕新教练一上来就搞“大清洗”,要是自己是旧教练的嫡系,说不定连大名单都进不去,直接就被租出去或者卖掉了,职业生涯说不定就毁了。
你看,走马换将哪里是换一个人那么简单?这背后是一整个利益链条的重新洗牌,有人上来就有人下去,有人得利就有人受损,这不是体育圈独有的潜规则,是所有有人的地方都有的规则,只不过体育圈把这些东西放到了台面上,所有人都能看见而已。
赢球才是硬道理:走马换将的成功率,其实比你想的低得多
很多人都觉得“换帅如换刀”,只要换了主教练,成绩马上就能好起来,可实际上,走马换将的成功率低的可怜,我之前查过CBA近10年的换帅数据,一共发生了127次换帅,换帅之后胜率提升超过10%的只有34次,占比不到27%;剩下的7成换帅,要么是胜率没变化,要么还不如之前的教练,2021年福建队一个赛季换了5次主教练,成绩反而从联赛倒数第三掉到了倒数第一,越换越差。
NBA的情况也好不到哪里去,近5年换过主教练的球队里,胜率提升的只有32%,剩下的基本都是原地踏步或者下滑,很多时候换帅根本不是为了提升成绩,只是老板给球迷的一个交代:“你看我已经做出改变了,再打不好就不是我的问题了”,说白了就是转移矛盾,把球迷的不满从管理层转移到之前的教练身上。
去年国足换掉李铁换上扬科维奇的时候,全网都在欢呼,说终于找对人了,结果呢?连泰国都踢不过,世预赛出线基本无望,为什么?因为问题根本就不是出在教练身上,青训断档了十几年,国内能拿得出手的球员就那几个,你就算把瓜迪奥拉请来,他也不可能带着这批球员打进世界杯,换教练只是战术层面的调整,战略层面的问题不解决,换多少人都白搭。
我之前在球迷群里说过这个观点,有人骂我帮差劲的教练洗地,我说你自己想想,你们公司产品做的稀烂,市场都不认可,你换10个销售总监有用吗?根本没用,问题出在产品部,不是销售部,职业体育也是一样,青训不行,球员能力不行,管理体系乱的一塌糊涂,你换再好的教练也没用,换了也只是缓兵之计,解决不了根本问题。
我们到底该怎么看待走马换将?
今年再去看北控打首钢的德比,我又遇到了去年那个蹲在台阶上抽烟的老大哥,他那天穿了件北控的球衣,脸上贴了闵鹿蕾的贴纸,喊的比谁都大声,北控赢了15分,散场的时候我跟他打招呼,他笑着说:“哎呀,之前还舍不得老马,现在看看闵指导带的多好,赢球比啥都强啊,我现在也想通了,职业体育嘛,铁打的营盘流水的兵,只要能赢球,换谁都行,老马现在去当解说了,我也经常看他的节目,挺好的。”
那天走在路上我就在想,我们到底该怎么看待职业体育里的走马换将?其实没必要非黑即白,不用骂老板冷血,也不用骂新教练是摘桃子的,更不用为旧教练的离开过度伤心,这就是职业体育的一部分,有人来就有人走,有利益博弈就有人情冷暖,有成功的例子就有失败的尝试。
作为球迷,我们能做的其实很简单:如果新来的人能让球队变好,那就好好支持;如果换了之后还不如之前,那该骂就骂,至于那些离开的人,我们记得他们曾经带来的感动和辉煌就够了,毕竟在体育的世界里,赢球永远是最大的道理,能让大家开开心心看球的,就是好人。
走马换将换的从来不是某一个人,而是整个团队的可能性,至于这个可能性能不能变成现实,就交给时间来证明吧。





还没有评论,来说两句吧...