2023年11月我去加州出差,特意绕路200公里去萨克拉门托的黄金一号球馆看了场国王打太阳的常规赛,陪我去的是我发小阿凯,一个粉了国王14年的“老冤种”,那天他戴了个洗得发白的考辛斯头套,揣着个2016年买的国王队老钥匙扣,进场前还特意买了两杯加了双倍芥末的球馆专属热狗,说“这是我王赢球的标配,以前看直播每次吃都能玄学赢球”。
那场球最后3秒国王还落后1分,福克斯弧顶吸引两个人包夹,随手把球甩到底角,基根·穆雷连调整都没做,抬手就扔,篮球空心入网的那一刻,整个球馆的声浪差点把我耳朵震聋,阿凯抱着我嚎,手里的冰可乐泼了我一后背我都没顾上生气——旁边一个看起来快60岁的老球迷,举着个印着“2006-2023,我等了17年”的牌子,跳得像个20岁的小伙子。
散场的时候阿凯跟我说,他上一次这么哭,还是2023年国王锁定季后赛席位的那天,他跟高中同学打赌打了10年的赌终于兑现,穿着福克斯的球衣绕着小区裸奔了半圈——哦不对,他说后来太冷了套了个秋裤,不过全小区的人都知道,这个追了国王十几年的傻子,终于等到他喜欢的队出息了。
“烂队”的16年:老国王球迷的青春全卡在了季后赛门槛
要知道就在3年前,国王还是全联盟公认的“烂队天花板”,从2006年季后赛首轮输给马刺之后,他们连续16年没碰过季后赛的门槛,这个纪录放到整个NBA历史上都能排到第二。 我跟阿凯高中是同桌,他2010年因为当时的国王核心考辛斯入坑,那时候我们班一半人粉湖人,四分之一粉凯尔特人,剩下的零星几个粉火箭、热火,就他一个人穿国王的球衣,每次打班赛他都穿考辛斯的15号,被同班的湖人球迷笑“你粉的队进季后赛的概率,比我考上清华的概率还低”,阿凯那时候跟人拍桌子打赌:“国王下次进季后赛,我裸奔绕操场三圈。”
这句话从高一说到我们工作第三年,中间国王的管理层操作离谱到连阿凯这个死忠粉都经常骂街:2017年手握榜眼签放着塔图姆不选,选了后来连轮换都打不上的巴格利;2018年又选了个只会扣篮的贾尔斯,打了两年就淡出联盟;中间换了8个主教练,进攻体系换了一轮又一轮,每次都是赛季初喊着“我们要进季后赛”,打到12月就开始摆烂抢选秀权,阿凯那时候手机壳都是国王的,每次打游戏输了都要骂一句“比国王管理层还菜”,我劝他不如改粉勇士,他翻个白眼说“不行,我当初跟我初恋告白的时候穿的就是国王球衣,我不能对不起初恋”。
其实我特别懂他的执念,我们这些普通球迷看球,很多时候粉的不是什么超级强队,是那个和自己的青春绑定在一起的符号,你高中上课偷偷在课本上画队标,大学躲在被窝里用流量看直播,工作了加班到凌晨还要刷一眼比分,那些你以为早就忘了的碎片,其实都和这个队绑在一起,去年国王锁定季后赛的那天,我刷到抖音上一个老球迷把自己攒了16年的国王球衣全部铺在床上,边拍边哭,说“我儿子都上初中了,我终于能跟他说你爹粉的队不是烂队了”。
我一直觉得,很多人说体育竞技是赢家的游戏,其实不对,那些跟着弱队熬了一年又一年的球迷,得到的快乐反而更扎实,你见过它最狼狈的样子,看过它输球后球员垂头丧气的背影,骂过无数次管理层脑子进水,等它真的站起来的那天,那种幸福感,是那些一入坑就粉冠军队的球迷永远体会不到的。
“新枪”不是一杆枪,是整个萨克拉门托攒出来的火力群
很多人问我“国王的新枪”到底是谁?是福克斯还是穆雷?我每次都跟他们说,这杆枪不是一个人,是整个萨克拉门托凑出来的、全联盟最猛的火力群。 第一杆枪当然是达龙·福克斯,这个2017年的5号秀,刚进联盟的时候就是个只会抱着球往篮下冲的愣头青,三分命中率常年不到30%,被球迷骂“除了跑得快一无是处”,但你看现在的福克斯,2022-23赛季场均25分5.9助攻,关键时刻得分联盟第一,比东契奇、杜兰特还猛,去年季后赛首轮打勇士,最后两场他带着手指骨折的伤上场,每次突破都撞得人仰马翻,连库里都在赛后说“福克斯是我见过最拼的年轻人”,他就像这杆枪的扳机,只要他冲起来,整个国王的进攻就活了。
第二杆枪是基根·穆雷,这个2022年的4号秀,刚被选中的时候还被一堆人骂“国王管理层又瞎了,放着艾维不选选个慢三步的大个子”,结果新秀赛季他就投进了206个三分,打破了东契奇保持的新秀三分纪录,稳得不像个20岁的年轻人,我之前做篮球内容剪辑,剪过穆雷的三分集锦,他的出手动作永远一模一样,接球到出手不到0.8秒,不管前面有没有人防,节奏永远不变,阿凯说穆雷就是国王的“定心丸”,只要他在底角站着,球迷就觉得这球肯定能进。
第三杆枪是藏在他们身后的整套体系,萨博尼斯场均19分12篮板7助攻,是全联盟最会传球的中锋之一,他站在高位的时候,福克斯可以空切,穆雷可以跑位,赫尔特可以蹲底角,整个进攻像流水一样顺;替补席的蒙克场均17分,是全联盟最好的第六人之一,每次主力下去休息,他带着替补阵容能把对面的板凳席打穿;再加上迈克·布朗带来的进攻体系,2022-23赛季国王的进攻效率是118.6,场均得分120.7,都是全联盟第一,比当年的勇士“死亡五小”的进攻效率还高。
我去年剪国王的快攻集锦的时候,评论区有个球迷留了一句“我等了16年,终于不用看我王磨到24秒违例了”,我那时候就觉得,这才是“新枪”的真正含义:它不是某个超级球星的个人能力,是一群人凑在一起,刚好补上了彼此的短板,形成了一套1+1>2的体系,现在的联盟太多球队喜欢堆巨星,三个四个球星凑在一起轮流单打,但是国王不一样,他们的进攻是五个人的,每个人都能传球,每个人都能投三分,你不知道哪个人会出手,这种防不胜防的体系,才是最有杀伤力的武器。
没有从天而降的神枪,都是熬了无数个日夜磨出来的准星
很多人说国王是突然爆火的,是运气好选到了几个好球员,但我知道,这杆新枪不是天上掉下来的,是萨克拉门托熬了快10年,一点点磨出来的。 我之前认识一个CBA的青年队教练,去年我们吃饭的时候他跟我说,现在的年轻球员都太浮躁了,进了联盟先想着涨粉签代言,很少有人愿意沉下心练基础,但你看国王的这些球员,福克斯刚进联盟的时候三分差到被人防放两米,他每天训练完加练500个三分,练了整整5年,才把三分命中率提到了38%;穆雷刚进联盟的时候防守差到被对面的后卫随便过,他每天跟着防守教练加练一个小时脚步,新秀赛季结束就成了国王外线最好的防守尖兵,现在连伦纳德打他都费劲;萨博尼斯刚被交易到国王的时候,一堆人说他是“数据刷子”,软得打不了硬仗,他为了适应国王的快攻体系,一个夏天减了15斤,现在跟着福克斯下快攻比很多后卫还快。
国王管理层也熬了很多年,之前那些年他们选秀踩了无数坑,巴格利、麦克勒莫、斯陶斯卡斯,一堆高顺位新秀打不出来,换了8个主教练都没用,直到2022年他们请来了迈克·布朗,这个在勇士当了6年助教的“老好人”,刚来就给全队定了规矩:每天训练提前半小时到,所有人都要练三分,不管你是中锋还是后卫,他花了半个赛季把国王的防守效率从联盟倒数提到了中游,又把勇士的传切体系搬到了国王,才磨出了现在这套全联盟最猛的进攻火力。
我一直特别反感现在网上的“赢球蜜”,看到哪个队火了就凑上去说“我早就知道他们能行”,却看不到这些人在背后熬了多少个日夜,哪有什么突然的崛起啊,不过是你没看到人家在低谷的时候,默默练了多少遍投篮,摔了多少次跟头,我记得2021年国王连续第15年没进季后赛的时候,福克斯接受采访说“我知道所有人都觉得我们是烂队,但我会留在这,把萨克拉门托带进季后赛”,那时候评论区全是骂他吹牛逼的,现在再回去看,那些评论都成了他兑现承诺的注脚。
其实我们普通人的生活也是一样,哪有什么突然的逆袭啊,你看到的那些别人眼里的“运气好”,都是人家熬了无数个日夜攒出来的,你羡慕别人升职加薪,没看到人家加班到凌晨的样子;你羡慕别人打球打得好,没看到人家夏天在球场晒得脱皮的样子,这世界上从来没有从天而降的神枪,所有的准星,都是一颗颗子弹喂出来的。
这杆新枪能打多远?我赌国王的黄金时代才刚开幕
现在网上很多人说国王就是昙花一现,上赛季进季后赛是运气好,碰到伤病潮的勇士也打不过,根本拿不了冠军,我每次看到这种言论都想笑,你去看看现在的西部,掘金的核心阵容都30多了,勇士的水花兄弟快打不动了,太阳的三巨头天天受伤,快船的卡椒组合每年季后赛都躺,整个西部年轻又有化学反应的队,只有国王一个。 福克斯今年才26岁,穆雷23岁,萨博尼斯28岁,整个核心阵容都在上升期,最少还有5年的巅峰期,2023-24赛季打到现在,国王依然排在西部前四,前不久刚赢了卫冕冠军掘金,进攻效率还是联盟前三,根本不是什么昙花一现,今年春节我跟阿凯吃饭,他把刚满月的儿子抱出来,穿了件最小号的穆雷球衣,说“等我儿子会走路了,我就带他去萨克拉门托看球,我要跟他说,你爹当年等了16年才等到你喜欢的队进季后赛,你运气好,一出生就能看他们拿冠军”。
我是真的看好国王,不是因为他们现在战绩好,是因为他们走的路才是篮球最本质的样子:不是靠砸钱堆巨星,不是靠炒热度博流量,是一群年轻人聚在一起,慢慢磨合,一起成长,一点点把一个烂队带成了西部顶级强队,现在的联盟太浮躁了,大家都想抄近路,今天交易这个巨星,明天签约那个全明星,很少有队愿意花几年时间陪几个年轻人成长,但国王做到了。
我始终觉得,体育最动人的永远是这种普通人逆袭的故事,你出身不好,所在的城市是小市场,没人愿意来,你就自己选秀,自己培养,自己练,哪怕熬16年也没关系,只要你不放弃,总有一天你能把那些看不起你的人都打服。
什么是“国王的新枪”啊?它不是福克斯的突破,不是穆雷的三分,也不是萨博尼斯的传球,它是阿凯戴了10年的考辛斯头套,是那个老球迷攒了16年的球衣,是福克斯每天加练的500个三分,是整个萨克拉门托等了16年的一口气,这杆枪可能不是全联盟最猛的,也不是最准的,但它绝对是全联盟最有温度的。
我赌这杆枪,迟早能给萨克拉门托带回一座总冠军奖杯,毕竟他们已经等了16年了,再等几年,又有什么关系呢?





还没有评论,来说两句吧...