之前刷到过很多网友讨论“花滑大魔王的标准是什么”，高赞回答要么是“拿过冬奥金牌+世锦赛全满贯”，要么是“能跳4A这种人类天花板级别的动作”，我之前也深以为然，觉得能被叫做“大魔王”的，必然是冰上翩若惊鸿、拿奖拿到手软的天选之子，直到2021年冬天我去哈尔滨做冰雪产业调研，在省冰上训练基地待了整整5天，才突然懂了：所谓“大魔王”的光环，从来不是冰面上那几分钟的光鲜堆出来的，是冰面下成千上万次的摔打、咬着牙的坚持熬出来的。
我在冰场撞见的“小大魔王”：摔100次的三周跳，比1次完美落地值钱
哈尔滨的12月,室外温度能到零下20度，冰上训练基地的馆里也只有零上5度，我穿着厚羽绒服待一下午，脚都冻得发麻，但是冰场上的小队员们都只穿薄薄的紧身训练服，滑起来的时候额头上还冒着汗。 我就是在那时候认识林棠的，14岁，进省队两年，队里的教练和队友都开玩笑叫她“候补大魔王”，不是因为她成绩最好，是因为她练起动作来那股不要命的劲，连成年组的队员都佩服，我去的第三天下午，她在练菲利普三周跳，就是那个要在空中转三圈、落冰时单脚支撑的动作，我站在挡板外数，她连续摔了27次。 护膝磨破的地方蹭着冰面，每次摔下去都是闷响，第18次摔的时候我看见她的裤腿渗出来点红，教练喊她下来休息，她摇了摇头，扶着挡板缓了30秒，又滑到起跳点，第27次的时候，她终于稳稳落冰，滑出了两米远才停下来，站在冰面上愣了两秒，哇的一声就哭了，滑到教练身边抱着教练的腰，半天都没松开。 那天晚上我在休息区碰到她妈妈来送换洗衣服，阿姨从包里掏出3双磨破了鞋底的袜子，笑着说这都是这一周穿坏的，“从6岁开始练花滑，家里现在堆了34双磨破的冰鞋，袜子永远是脚底先破，冬天冰场冷，耳朵年年生冻疮，我问过她好几次要不要放弃，她都说‘我还没跳会三周跳呢’”，我后来问过林棠，摔那么多次疼不疼，她揉了揉还肿着的脚踝，眼睛亮得像冰面上的反光：“疼啊，但是跳成的那一秒，比吃十顿草莓味的冰棒都开心。” 那天我突然就明白，哪有什么天生的大魔王啊，所谓的“天赋异禀”，不过是你愿意为这件事吃多少苦的阈值比别人高一点而已，小棠现在还没拿到过全国冠军，更别说国际奖项，但她摔了27次还敢抬脚再跳的那股劲，已经是“大魔王”最核心的底色了。
两代公认大魔王的同款“轴”：所有的轻车熟路，全是万摔成钢
说到公认的花滑大魔王,绕不开两个人：一个是中国花滑的开山者陈露，另一个就是把花滑的难度边界推到人类极限的羽生结弦，我之前做花滑专题的时候翻了很多他们的采访资料，才发现这两个差了16岁的“大魔王”，骨子里的“轴”简直一模一样。 陈露是中国第一个花滑世界冠军，也是亚洲第一个拿到世锦赛女单金牌的选手，很多人记得98年冬奥会上她滑完《梁祝》跪地落泪的画面，很少有人知道94年冬奥会前三个月，她刚摔成了脚腕骨折，医生当时明确跟她说：“你这个伤，再跳肯定会留下后遗症，严重的话以后都没法正常走路。”那时候所有人都劝她放弃冬奥会，她偏不，打着石膏坐在床上练上肢力量，拆了石膏的第一天就往冰场跑，脚肿得穿不上冰鞋，她就把鞋里的海绵一层一层抠掉，硬把脚塞进去，疼得满头汗也不肯脱，94年利勒哈默尔冬奥会，她踩着磨出血的脚，拿到了中国花滑历史上第一枚冬奥奖牌，去年我采访她的时候，她笑着指了指自己的脚腕：“现在冬天受凉还会疼，但是我从来没后悔过，你要想站到最高的地方，总得先摔够次数才行。” 羽生结弦就更不用多说了，大家都叫他“冰上仙子”，记得他考斯滕上的碎钻、滑完之后满场的维尼熊雨，但是很少有人记得，他从9岁开始就饱受哮喘的困扰，比赛的时候滑完一套动作，经常要蹲在挡板边喘半天；2014年上海杯的热身碰撞事故，他的头和下巴都被撞破，血顺着脖子流到考斯滕上，教练都劝他退赛，他只是用绷带简单缠了缠，说“我来都来了，必须滑”，那场比赛他摔了5次，还是拿到了银牌；为了练4A这个从来没有人在正式比赛中完成过的动作，日媒跟拍了他3年，光记录下来的摔倒次数就超过1200次，北京冬奥会上他挑战4A摔倒，很多人说他“晚节不保”，但我反而觉得那是他最像“大魔王”的时刻：他不是为了拿冠军才跳的，他是为了挑战人类的极限，哪怕摔了，也是把花滑的天花板往上推了一厘米。 我一直觉得，我们总喜欢用“天赋”去解释所有顶尖选手的成功，好像他们生下来就会滑冰、生下来就能跳三周跳，其实根本不是，所谓的大魔王，从来都不是没有摔过的人，而是摔了一万次，还敢站起来跳第一万零一次的人，所有你看到的轻车熟路，背后全是万摔成钢。
不用拿世界冠军，你也能当自己的“花滑大魔王”
之前很多人跟我说,花滑是小众项目，“大魔王”更是离普通人十万八千里，我以前也这么觉得，直到我朋友阿悦开始学花滑，我才发现：所谓的“大魔王”，从来不是专业选手的专属，我们每个人都能当自己的花滑大魔王。 阿悦是32岁的互联网产品经理，去年年初谈了5年的恋爱分手，整个人状态差到极致，连续半个月失眠，体重掉了10斤，我陪她去家附近的商业冰场散心，她第一次上冰站都站不稳，十分钟摔了三次，屁股青了半个月，我以为她这辈子都不会再碰冰鞋了，结果没过几天她给我发消息，说报了花滑的课，“摔的时候疼是疼，但是疼的时候就不会想那些烦心事了，我想试试，我能不能做好一件看起来完全不可能的事”。 她每周三下班和周末都泡在冰场，从基础的踏步、压步开始练，冰鞋磨得脚腕起了一层又一层的水泡，她就贴个创可贴继续滑，练了整整一年，现在已经能稳当地跳一周跳了，上个月她报了北京的成人业余花滑比赛，滑的就是陈露当年的《梁祝》，没有高难度的三周跳，甚至连旋转都不是特别标准，但是滑完的时候全场都在鼓掌，她站在领奖台上拿着季军的奖牌，笑得眼睛都弯了，下来她跟我说：“以前我觉得大魔王就是要拿世界冠军，要所有人都为你欢呼，现在我才知道，大魔王就是你明知道可能会摔，还是敢抬脚跳的那股劲，我之前分手的时候觉得天都塌了，现在摔多了才发现，摔了爬起来就行，没什么大不了的。” 我上周去那个冰场还碰到了60岁的张阿姨，她已经学了5年花滑，现在能稳稳地跳一周半，滑起来的时候裙摆飘起来，特别好看，她跟我说，年轻的时候就喜欢看花样滑冰的比赛，那时候没条件学，现在退休了，孩子也工作了，终于有时间圆自己的梦了，“我不跟年轻人比难度，我就跟昨天的自己比，今天能多滑一圈，能跳得比昨天稳一点，我就是自己的大魔王”。 其实仔细想想，我们每个人的生活里，都有一块属于自己的“冰场”：可能是你改了七八版还是被打回的方案，可能是你减了好几次还是没掉的体重，可能是你学了很久还是弹不熟的曲子，可能是你跨了好几次还是没迈过去的坎，我们不需要跳4A，不需要拿世界冠军，只要你不怕摔，摔了还能站起来继续往前走，你就是自己的花滑大魔王。 现在每次我遇到难事撑不下去的时候，就会想起林棠摔了27次之后眼睛发亮的样子，想起阿悦站在业余比赛领奖台上的笑容，想起张阿姨滑起来时飘起来的裙摆，就觉得没什么坎是过不去的，冰面很滑，但是只要你敢站上去，敢滑出去，你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...